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 Śledząc literacką spuściznę pisarzy przełomu XIX i XX wieku, mamy okazję 
zapoznać się z ówczesnymi realiami historycznymi, jak również eksploatowanymi 
tematami natury społeczno-obyczajowej. Należały do nich również te łączące się z ob-
chodzeniem przez Polaków w kraju oraz za granicą świąt roku liturgicznego, towa-
rzyszącymi im wierzeniami, obyczajami i tradycjami. Dostępne teksty epickie, 
liryczne i dramatyczne stanowią świadectwo, iż ważne miejsce w życiu 
przedstawicieli społeczeństwa polskiego doby XIX i XX wieku zajmowała Wigilia 
Bożego Narodzenia. Cytując Ewę Ferenc: 
 
Są takie dni w ciągu roku liturgicznego, których treść znalazła odzwierciedlenie 
w codziennym życiu Polaków. Wydarzenia opisane w Ewangelii, różne epizody z życia 
Chrystusa, Jego Matki oraz Apostołów oddziaływały na wyobraźnię ludzką, sprawia-
jąc, że to, co głosił Kościół lud wzbogacił jeszcze o legendy, nowe zwyczaje, wierzenia,  
a czasem zabobony. Tak było ze świętem Bożego Narodzenia, a zwłaszcza z Wigilią 
[…]1.   
 
24 grudnia występował wielokrotnie w postaci motywu w twórczości Bole-
sława Prusa (Na Gwiazdkę, Wigilia, On)2, Adama Szymańskiego (Dwie modlitwy, Uroczysta 
Wigilia), Władysława Reymonta (Chłopi, Szczęśliwi, Legenda wigilijna) Jana Kasprowicza  
(Z opłatkiem), Artura Oppmana (Wigilia), Władysława Syrokomli (Wigilia sieroty), 
Wincentego Pola (Pieśń o domu naszym, Wigilia w dworze szlacheckim), jak również mniej 
znanych przedstawicieli XIX-wiecznego życia literackiego. Można w tym miejscu 
wymienić lirykę Lucjana Siemieńskiego (Wigilia Bożego Narodzenia i kantyczki) czy 
                                                 
1 E. Ferenc, Rok kościelny a polskie tradycje, Poznań 1997, s. 5. 
2 Zob. J. Besztak, Obraz Wigilii Bożego Narodzenia w twórczości Bolesława Prusa, „Spotkania Huma-
nistyczne” 2012-2013, nr 2-3, str. 67-87.  
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Aleksandra Ponińskiego (Noc wigilijna)3. Na uwagę zasługuje również obecność 
motywów wigilijnych w polskim malarstwie. Sięgał po nie wielokrotnie Michał Elwiro 
Androlli (Gwiazdka Bożego Narodzenia, Kolędnicy noworoczni, Jasełka), Juliusz Kossak 
(Wigilia, Gwiazdka Legionistów) czy Jacek Malczewski (Pokłon pasterzy, Wigilia na Syberii).   
W poniższym artykule zechcę przeanalizować dwie nowele Adma 
Grzymały-Siedleckiego realizujące tematykę świąteczną. Są nimi Wśród nich tylko oraz 
Depesza. Ich bohaterowie tajemnicę Wigilii przeżywają w realiach XIX-wiecznej 
Francji. Rozważania poprzedzę informacjami zaczerpniętymi z biografii 
młodopolskiego prozaika. Kolejno przedstawię opinie badaczy i krytyków literackich 
odnośnie do „krótkich form narracyjnych” Grzymały-Siedleckiego. Centralne miejsce 
prezentowanego szkicu będą stanowiły analizy wymienionych nowel pod kątem 
realizacji w nich tematyki wigilijnej. Uwzględnione zostaną w nich aspekty związane 
z przyczynami opuszczenia przez bohaterów Polski, aktualnej sytuacji bytowej, roli 
narodowej przeszłości, kulturze patriotycznej, skończywszy na sposobie obchodzenia 
wigilijnej wieczerzy, roli świątecznej tradycji, obyczajowości, zachowaniu bohaterów 
nowel przed i po zakończeniu Wigilii, towarzyszących emocjach, jak również 
metodach osiągania konsolacji w obcej rzeczywistości. Badanie utworów w oparciu  
o taki dobór zagadnień ma na celu zdobycie podstaw do naszkicowania „prawdy  
o człowieku”. Uwidaczniała się w sposób szczególny w momentach przełomowych  
w życiu jednostki, a Święta Bożego Narodzenia uważam za taki czas. 
 
Sylwetka autora Galerii moich bliźnich 
 
W Adamie Grzymale-Siedleckim tkwi kilka osobistości, a każda z nich przedstawia 
jakąś trwałą wartość. Bo to i dramaturg, i prozaik, i krytyk literacki, i człowiek teatru 
o wszechstronnej wiedzy, i wielkim doświadczeniu. W każdej z tych uprawianych 
przez siebie dziedzin ma on kartę zapisaną zasługą i talentem. Zadaniem przyszłego 
biografa będzie dopisanie na marginesie tych kart wyczerpującego komentarza charak-
teryzującego i twórcę, i jego dzieło4.  
 
 Fragment artykułu Tadeusza Sygi opublikowany na sześć lat przed śmiercią 
Adama Grzymały-Siedleckiego można uznać za krótką, ale niezwykle esencjonalną 
charakterystykę twórczości autora Pałacu w Czajczycach. Warto podkreślić, że „ostatni 
pisarz z pokolenia Młodej Polski” skupiał w sobie kilka cech, które w XX-wiecznej 
rzeczywistości były nie tyle rzadkie, co wyjątkowe. Pokora, życzliwość, rzetelność, 
otwartość czy bezinteresowność wobec drugiego człowieka stanowiły znak rozpo-
znawczy Siedleckiego  
Śledząc życie i twórczość bohatera niniejszej partii pracy na próżno szukać 
miejsc, odpowiadających obrazowi typowego młodopolskiego artysty przedstawio-
nego przez Andrzeja Makowieckiego. Przeciwnie, wychowanie odebrane w patrio-
                                                 
3 Boże Narodzenie. Antologia poezji polskiej, oprac. A. Jastrzębski i A. Podsiad, Warszawa 1961.  
4 T. Syga, Sto lat dla Adama Grzymały-Siedleckiego, „Stolica” 1961, nr 12, s. 20. 
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tycznym domu z toczącymi się pod jego dachem rozmowami o historii Polski czy 
narodowej literaturze zaprocentowały w dorosłym życiu. Pisze o tym Jerzy 
Konieczny w jednej z niewielu pozycji poświęconych Grzymale-Siedleckiemu5.  
Podejmując zadanie wyznaczone przez Tadeusza Sygę, którego głównym 
celem jest „dopisanie komentarza do twórczości i dzieł” autora Galerii moich bliźnich, 
nie sposób nie rozpocząć rozważań od przedstawienia najistotniejszych faktów z jego 
życia. Są ważne z tego względu, iż niektóre wątki biograficzne dają się zauważyć 
w tworzonych przez niego utworach. Skąd taki wniosek? Powrócę do tego 
zagadnienia za chwilę. 
W pełni zasłużone miejsce na młodopolskim Parnasie Adam Grzymała-Sied-
lecki zawdzięcza swojemu bogatemu dorobkowi. W głównej mierze złożyły się na 
niego prace z zakresu krytyki literackiej. Przez blisko 70 lat pracy napisał około 2400 
artykułów, wydał 19 prac edytorskich, 16 przekładów oraz 38 własnych utworów. 
Były nimi powieści, dramaty i nowele6. Nie mógłby się tym poszczycić, gdyby nie 
pomoc i życzliwość otaczających go osób. Dostrzegli w nim talent pióra oraz 
zdolności humanistyczne, jakie utorowały mu drogę do finalnego sukcesu. Należał do 
nich Włodzimierz Perzyński, redaktor „Dziennika dla Wszystkich”. Jako jeden  
z pierwszych postawił na rozwój młodego Siedleckiego i zachęcił do studiów na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Podjęcie nauki na Wydziale Filozoficznym dało owoc 
nie tylko w postaci zdobytej wiedzy, ale przede wszystkim nawiązaniu bezcennych 
kontaktów z krakowskimi naukowcami. Podkreślmy, że edukacja uniwersytecka 
wiele wniosła do rozwoju osobowego Grzymały-Siedleckiego oraz do rozwijającego 
się w nim talentu krytyka. Zawiązane znajomości z czołowymi postaciami epoki, 
literatami, politykami czy ludźmi teatru również odcisnęły się na uprawianej przez 
niego działalności. Poznał Władysława Orkana, Romana Dmowskiego, Ignacego 
Paderewskiego, Wincentego Witosa czy jednego z najbardziej rozpoznawalnych 
przedstawicieli XX-wiecznej cyganerii artystycznej – Stanisława Przybyszewskiego. 
Warto dodać, iż lekkość pióra, trafność spostrzeżeń i kunszt stworzonego przez 
autora Samosęków warsztatu pisarskiego zyskały uznanie w oczach redaktorów 
czołowych periodyków. Najwcześniej rozpoczął współpracę z gazetą Perzyńskiego,  
a następnie publikował na łamach: „Kuriera Porannego”, „Kuriera Warszawskiego”, 
„Krytyki”, „Ateneum”, „Tygodnika Polskiego” czy „Wędrowca”7.  
Kazimierz Wyka, charakteryzując życie i twórczość Grzymały-Siedleckiego, pisał: 
 
Dwukrotnie osiągnął on szczyt swojego pisarstwa. Dwukrotnie był dojrzały całkowicie 
i młody zarazem: jako autor znakomitej syntezy Wyspiański. Cechy i elementy jego 
twórczości i krytyk główny „Museionu” przed rokiem 1914, pseudonimem „Quis” 
sygnujący ówczesne prace8. 
                                                 
5 J. Konieczny, Adam Grzymała-Siedlecki. Życie i twórczość, Bydgoszcz 1981, s. 52. 
6 Tamże, s. 8. 
7 Tamże, s. 30-31. 
8 K. Wyka, Wędrując po tematach, Kraków 1971, s. 362. 
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W porównaniu z najbardziej rozpoznawalnymi sylwetkami epoki, jak: Wła-
dysław Reymont, Stanisław Wyspiański, Adolf Nowaczyński lub Włodzimierz 
Tetmajer, postać Adama Grzymały-Siedleckiego jest praktycznie niezauważalna.  
W dużym stopniu jest to konsekwencją braku prowadzonych badań oraz pomijanie 
w już powstałych pracach tego zagadnienia. Cytując Katarzynę Górkiewicz: „Jeśli 
chcemy mówić o krytyku, gawędziarzu, znawcy epoki, człowieku teatru czy wreszcie 
twórcy znakomitych portretów literackich, to należy ten obraz dopełnić stwierdze-
niem, że był Grzymała także beletrystą”9.  
 Poniżej zechcę skupić się jedynie na nowelistyce i zawartych w niej lite-
rackich portretach Wigilii Bożego Narodzenia. Omówienie dzieł z gatunku dramatu  
i powieści można odszukać w książce Jerzego Koniecznego Adam Grzymała-Siedlecki. 
Życie i twórczość oraz stosunkowo nowej rozprawie autorstwa Katarzyny Górkiewicz 
zatytułowanej Proza fabularna Adama Grzymały-Siedleckiego. Próba przybliżenia.   
 Nie jest łatwo znaleźć odpowiedź na pytanie: dlaczego Adam Grzymała-
Siedlecki zasmakował w poetyce noweli i wydał 12 tekstów, nie licząc utworu 
Żołnierz opublikowanego na łamach „Rzeczpospolitej” w 1924 roku? Można sądzić, że 
„krótkie formy narracyjne” były pewnego rodzaju „wprawką” przed napisanymi 
później powieściami. Inną motywacją mogła być troska o udoskonalenie warsztatu, 
chęć osiągnięcia niezależności artystycznej lub przystępność tego gatunku do 
przedstawiania historii krótkich, jednowątkowych, z wyraźnym punktem kulmina-
cyjnym. „Sztuka portretowania, głód faktów i motywacja realistyczna”10 stanowiły 
wizytówkę dwóch wydań Galerii moich bliźnich. Z artykułu poświęconego 
autocharakterystyce twórczości Siedleckiego można wydobyć towarzyszące mu 
inspiracje: 
 
Gdybym zaczął od początku, od nowa, chciałbym przejść przez te same koleje, nie 
odrzuciłbym żadnego z przeżyć, choćby było nie wiem jak ciężkie. Wszystko, co się 
przeżywa, ma swój określony sens w kształtowaniu psychiki i życia11. 
 
Zbiór fraszek i nowel stanowił pierwsze wystąpienie Grzymały jako 
beletrysty. Tematykę zbioru (zarówno z 1911, jak i 1921 roku) trudno jest scharakte-
                                                 
9 K. Górkiewicz, Proza fabularna Adama Grzymały-Siedleckiego. Próba przybliżenia (maszynopis), Lublin 
2007, s. 4.  
 W tym miejscu pragnę złożyć serdeczne podziękowania na ręce Pani Doktor za udostępnienie 
nieopublikowanej jeszcze rozprawy doktorskiej, podejmującej zagadnienie prozy fabularnej Adama 
Grzymały-Siedleckiego. Po zapoznaniu się z jej treścią zrewidowałem szereg poglądów, jakie do tej 
pory utrzymywałem odnośnie do twórczości autora Galerii moich bliźnich. Rozmowy z Panią Doktor 
pozwoliły mi także na nowe odkrycie sensu tworzonych przez Siedleckiego „wigilijnych 
scenariuszy”. Dzięki zainteresowaniu samej Autorki rozprawy dotarłem także do szeregu szkiców, 
artykułów i notatek, które szerszemu odbiorcy nie są dostępne. Pani Doktor, dziękuję za wszelką 
pomoc oraz merytoryczne wskazówki. Dzięki nim motyw Wigilii Bożego Narodzenia w nowelistyce 
Adama Grzymały-Siedleckiego został przeze mnie głębiej poznany i opisany w niniejszej pracy. 
10 W. Natanson, Sztuka portretowania, „Twórczość” 1967,  nr 10, s. 132-134.  
11 A. Grzymała-Siedlecki, Grzymała-Siedlecki o sobie, „Trybuna Pomorska” 1946, nr 45, s. 23. 
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ryzować jednym słowem. Jak pisała Katarzyna Górkiewicz: „każdy utwór pokazuje 
inny świat, porusza odmienne problemy, przenosi nas w czasie i prze-strzeni”12. Sam 
Siedlecki podkreślał, iż tworząc starał się nie opuszczać żadnego składnika ludzkiej 
egzystencji, jaki mógł odegrać rolę w kreowanych przez niego portretach. Analizując 
cały cykl oraz poszczególne teksty, nie można uciec od wrażenia, że ich autora 
interesował każdy szczegół i detal – zarówno   w kreowanych postaciach, jak i towa-
rzyszącej im przestrzeni. Można pokusić się o wniosek, iż przez takie zabiegi pragnął 
zaprezentować problemy wykraczające daleko poza naskórkową interpretację. 
Powiem więcej, Siedlecki wymaga „czytania między wierszami”, pełnego 
zaangażowania, maksymalnego skupienia nad każdą frazą, aby odkryć esencję i istotę 
opisywanego przezeń problemu. Dopiero lektura hermeneutyczna daje szansę na 
odkrycie zaszyfrowanej w nowelach sfery uczuć, emocji i stanów duchowych, w jakie 
wyposażył Grzymała-Siedlecki swoich bohaterów.       
Anno Domini 1911 w Krakowie w ręce czytelników został oddany pierwszy 
zbiór nowel i fraszek zatytułowany Galeria moich bliźnich. W jego skład weszło  
8 utworów: Dywersja, Łabęsio, Smukła Yvonna, Imieniny Konika, Dlaczego zamilkł Vidal, 
Jego pierwszy romans, Prawdziwe dzieje Don Juana, Formuła kompromisu. 10 lat później  
w Warszawie ukazało się drugie wydanie. Zawierało 4 teksty, które nie zostały 
wcześniej wydrukowane. Mam tu na myśli: Wśród nich tylko, Depeszę, Wieczory 
koziogłowskie, O tym, jak zmuszony byłem kraść owies ze starszym żołnierzem Boligłową.  
Na ich przykładzie można wskazać pewien motyw tematyczny, jaki Siedlecki starał 
się wypromować. Był nim polski żołnierz, jego życie i powinności wobec kraju.  
W nowelach Wśród nich tylko i Depesza motyw ten urósł do takiej rangi, że można 
postawić między nim a obrazem celebracji Wigilii znak równości. W tym miejscu 
powrócę do zasygnalizowanego wcześniej zagadnienia: przenikania elementów bio-
grafii Siedleckiego do konkretnych utworów. W 1920 roku odbył czteromiesięczną 
służbę wojskową na stanowisku korespondenta wojennego w Sztabie Inspektoratu 
Generalnego Armii Ochotniczej. Wynikiem tego epizodu była książka Cud Wisły. 
Wspomnienia korespondenta wojennego13. Co więcej, będąc jeszcze dzieckiem mógł 
obserwować swojego ojca Leona, biorącego udział w powstaniu styczniowym i bitwie 
miechowskiej14. Z tych dwóch doświadczeń zdobył wiedzę o pozytywach oraz 
negatywach służby wojskowej. Niejednokrotnie widział śmierć na polu bitwy oraz 
wyczuwał kondycję psychiczną żołnierzy, biorących udział w konflikcie polsko-
bolszewickim. Przebywanie z dala od domu i rozłąka z najbliższymi skutkowały tym, 
że popadali w apatię, melancholię, a w skrajnych wypadkach – depresję.  
 Warto zwrócić uwagę na datę pojawienia się na rynku wydawniczym 
drugiego wydania Galerii moich bliźnich. Wydaje się, że nie jest do końca przypad-
kowa. Rok 1921 dawał tę możliwość, iż pisarz nie musiał obawiać się interwencji 
                                                 
12 K. Górkiewicz, Nowelistyka Adama Grzymały-Siedleckiego, „Roczniki Humanistyczne” 2005, z.1, s. 166. 
13 Zob. Adam Grzymała-Siedlecki, [w:] Polski słownik biograficzny, t. XXXVI, Warszawa 1995-1996, s. 533-538. 
14 Tamże. 
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cenzora. Odzyskanie niepodległości skutkowało wolnością słowa, możliwością 
podejmowania wątków z historii Polski czy też prawem do pisania o jej obywatelach, 
biorących udział w działaniach, mających na celu utorowanie drogi do wolności 
kraju. Do ich grona słusznie można zaliczyć walczących w obronie ojczyzny 
żołnierzy, np. Michała Stońskiego – głównego bohatera Wśród nich tylko lub grupę 
ułanów (Depesza), uczestniczących w kampanii napoleońskiej. Jak powszechnie 
wiadomo, urząd cenzorski takie treści zakwalifikowałby do niebezpiecznych i tym 
samym odsunął nowele Siedleckiego od możliwości wydania. Ich twórca postanowił 
zaczekać, aby nie narazić się na sankcje.   
Dostępny stan badań nad Galerią moich bliźnich nie ma imponujących rozmia-
rów. Z nie lada trudnością musi zmierzyć się badacz, podejmujący zadanie opracowa-
nia nowelistyki Adama Grzymały-Siedleckiego. Stosunkowo najświeższe na nie spoj-
rzenie znaleźć można we wcześniej cytowanej rozprawie Katarzyny Górkiewicz.  
Do jej uwag powrócę w dalszej części pracy. 
 Z przeglądu stanowisk wynika, że „małe prozy” interesującego mnie pisarza 
były oceniane pozytywnie i spotykały się z pochlebnymi recenzjami. Z jedną z pierw-
szych wystąpił Manfred Kridl. W krótkim szkicu na temat Galerii moich bliźnich 
napisał: 
 
Znać w niej niewątpliwie kulturę literacką, trafne spostrzeżenia, dar obserwacyjny, 
niekiedy zacięcie humorystyczne i plastykę w malowaniu scenek rodzajowych. Nad 
wszystkim jednak unosi się pewien przymus, we wszystkich znać, mniej lub więcej,  
robotę literacką, wyraźne staranie się o wysiłek  w stawianiu figur, analizie psycholo-
gicznej i przeprowadzaniu konfliktów. […] Czyta się je z prawdziwą przyjemnością,  
a czasami nawet zapomina się, że pisał je krytyk literacki z fachu pozbawiony głębszego 
talentu poetyckiego15. 
 
Podobne stanowisko prezentował Zdzisław Dębicki: 
 
Siedlecki nie odważył się dotychczas na kompozycję większą, nie dał się unieść fantazji, 
ale poprzestał na drobnych nowelach i fraszkach. Czyni to, jakby umyślnie, jakby 
pragnął przez tę drobność utworów swoich zastrzec się, że beletrystyka nie jest jego 
megier, a może i chce poświęcać jej tylko krótkie chwile swoich wczasów. […] Nie 
wnoszą one do literatury walorów nowych i nieoczekiwanych. W sumie jednak dają 
wrażenie więcej niż dodatnie. Przede wszystkim uderza w nich rzetelna kultura duszy, 
polegająca na zupełnej świadomości swoich uczuć wewnętrznych i dążeń na zewnątrz, 
tudzież taka sama kultura środków artystycznych. Po wtóre, znamienną ich cechę 
stanowi rzadko spotykana obecnie pogoda i jasność16. 
 
 
 
                                                 
15 M. Kridl, Galeria moich bliźnich, „Książka” 1911, nr 8, s. 340. 
16 Z. Dębicki, Galeria moich bliźnich, „Kurier Warszawski” 1911, nr 212, s. 2-3. 
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Henryk Galle podkreślał precyzję budowy nowel oraz troskę o ich estetykę: 
 
Nowele Grzymały-Siedleckiego nie są może owocem bezpośredniego natchnienia, ale 
zwracają na siebie uwagę, jako utwory dobrze przemyślane i starannie wykonane we 
wszystkich szczegółach, pod strażą czynnej rozwagi i smaku estetycznego. Pisać byle 
co i byle jak, autor Galerii moich bliźnich nie umie i nie chce17. 
 
 Psychologiczne rysy bohaterów przykuły uwagę Leona Piwińskiego oraz 
Wacława Filochowskiego. Wydobyli także cechy dwóch nowel (Wśród nich tylko  
i Depeszy), jakie są kluczowe dla tej części pracy. Pierwszy z nich napisał: 
 
Drugie wydanie tej pięknej, w swoim czasie niedocenianej książeczki, mocno różni się 
od wydania pierwszego […]. Dwa nowe opowiadania, umieszczone na czele tomu – 
Wśród nich tylko (o powstańcu z 1831 roku) i Depesza (epizodzik z kampanii napole-
ońskiej) – mają wdzięk młodzieńczych próbek i należą zapewne do najwcześniejszych 
prac autora18. 
 
Pod tą opinią podpisał się Wacław Filochowski. Równocześnie dodał, że: 
 
[…] książka jest nie tylko znakomitą galerią portretów psychologicznych, ujętych 
przeważnie pod kątem satyry, ale i wzorem rasowej prozy. Instrument pisarski Grzy-
mały-Siedleckiego, jako beletrysty, zadziwia swą wielostronnością: od melancholii, 
tchnącej z pożółkłych kart zapomnianego istnienia (Wśród nich tylko) […] do rozmachu 
batalisty (Depesza). Galeria Adama Siedleckiego stanowi cenną ozdobę polskiej sztuki 
piśmienniczej19. 
 
Zbigniew Żabicki wystąpił z odmiennym stanowiskiem odnośnie do 
wartości nowel Siedleckiego. Podkreślił, iż są „słabsze pod względem literackim od 
powieści”. Nie odmówił jednak racji spostrzeżeniom wcześniejszych recenzentów 
Galerii moich bliźnich, pisząc: „w plastyczny sposób kreślą portrety różnych typów 
ludzkich. Świat ich uczuć i emocji daje się wyczuć dzięki mistrzowskiemu pióru 
autora”20. 
Śledząc opinie recenzentów pierwszego oraz drugiego wydania nowel  
i fraszek Adama Grzymały-Siedleckiego można wysnuć kilka wniosków. Primo, ich 
autor umiał godzić zarówno talent krytyka, człowieka teatru i beletrysty. Secundo, 
stworzył bogatą paletę tematyczną tekstów. Tertio, diagnozował problemy „zwykłych 
ludzi”. Quarto, posługiwał się cieniowaniem psychologicznym, aby oddać ich 
indywidualne cechy. Quinto, każdy utwór był przemyślany pod względem 
konstrukcji, estetyki i oszczędności środków artystycznych. Sexto, Siedlecki nowelista 
                                                 
17 H. Galle, O Galerii moich bliźnich, „Biblioteka Warszawska” 1912, t. 3, s. 307-308. 
18 L. Piwiński, Recenzja Galerii moich bliźnich, „Przegląd Warszawski” 1922, nr 10, s. 107. 
19 W. Filochowski, Galeria moich bliźnich, „Gazeta Warszawska” 1922, nr 132, s. 2. 
20 Z. Żabicki, Adam Grzymała-Siedlecki (1876-1976), „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 1, s. 342. 
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zaznaczył się również, a może przede wszystkim, jako socjolog i badacz społecznych 
faktów.   
Głównym problemem jest brak opracowań w całości poświęconych 
nowelom podejmującym motyw Wigilii Bożego Narodzenia. Zarówno Wśród nich 
tylko oraz Depesza zostały potraktowane zdawkowo. Co więcej, nie zasygnalizowano 
także, że ich kanwę fabularną stanowią wydarzenia rozgrywające się 24 grudnia. 
 
Wigilia w cieniu Chanse de Lise 
 
 Pierwszy „wigilijny scenariusz” Adam Grzymała-Siedlecki przedstawił  
w noweli Wśród nich tylko. Jej głównym bohaterem uczynił Michała Stońskiego. 
Okazuje się, że był  on XIX-wiecznym emigrantem. Z przyczyn od siebie niezależnych 
został zmuszony do opuszczenia Polski i udania się do Francji. W jej scenerii 
przeżywał Wigilię Bożego Narodzenia, która stanowiła ważne wydarzenie w toku 
szarej codzienności. W głównej mierze scenariusz jego historii napisało życie, 
prowadzona w Europie polityka, otaczający Stońskiego ludzie oraz on sam. 
Uściślenia wymaga powód wyjazdu z kraju. Z narracji noweli dowiadujemy się, iż 
był adeptem Szkoły Podchorążych w Warszawie i późniejszym uczestnikiem 
powstania listopadowego. Żywił głęboką nadzieję na zmiany, jakie miały dokonać się 
po odniesieniu zwycięstwa nad zaborcą. Ostateczna klęska narodowego zrywu 
przekreśliła zarówno plany Stońskiego, jak i polskiego społeczeństwa na odzyskanie 
suwerenności. W historii Polski rozpoczął się nowy rozdział21. Stopniowo zapisywały 
                                                 
21 Zob. S. Fita, Myśli o dawnej Polsce, [w:] tegoż, „Pozytywista ewangeliczny”. Studia o Bolesławie Prusie, 
Lublin 2008, s. 71-87. 
 Pomocnym narzędziem do nakreślenia stanu kraju oraz przyczyn szerzących się w nim klęsk  
i niepowodzeń są ustalenia badacza, który, chcąc znaleźć przyczyny tego stanu rzeczy, sięgnął do 
dorobku Prusa, aby w nim doszukać się odpowiedzi. Fita wysnuł wniosek, że w swojej myśli  
i twórczości: „autor Lalki śmiało odkrywał i oceniał niedostatki swojej współczesności, by odnaleźć 
źródła i przyczyny aktualnych zjawisk. Przytoczone przykłady dotyczyły zwłaszcza wieku XVII, 
który w pewnym okresie zaczął przyciągać uwagę i poruszać wyobraźnię pisarzy, uczonych, 
publicystów, malarzy. Wracając do tamtej epoki Prus patrzył szerzej, ogarniając cały horyzont 
dziejów dawnej Polski. I dostrzegł w nich – prócz niewątpliwych wartości i zdobyczy – także 
logicznie rozwijający się ciąg przyczyn przyszłego upadku Rzeczypospolitej. Symptomy wszystkich 
negatywnych zjawisk życia społecznego, politycznego, obyczajowości i kultury, które ukształtowały 
ponury obraz wieku XVII dostrzegał w epoce wcześniejszej. Już w XVI stuleciu Rzeczpospolita była 
widownią dezorganizacji i nierządu, którego skutki ponosi cały naród od kilku pokoleń do czasów 
pisarzowi współczesnych. Na tym ciemnym tle rysują się wspaniałe postaci wielkich Polaków, 
którzy dokonywali odkryć, tworzyli arcydzieła literatury, pisali uczone traktaty, pouczali i upominali 
współobywateli. Takimi byli Mikołaj Kopernik, Jan Kochanowski, Andrzej Frycz Modrzewski i Piotr 
Skarga. Ten ostatni właśnie, zdaniem pisarza, najjaśniej widział zalety i wady Polaków, niedostatki 
ustroju państwa oraz dysharmonię w stosunkach społecznych, ostro te objawy piętnował i surowo 
swoim słowem karcił. […] Polacy zawsze byli marnymi politykami, nie umieli nigdy stworzyć 
silnego rządu i – wreszcie – wnosili bardzo skromny wkład w rozwój cywilizacji. Nie ma więc 
powodów do dumy z powodu nawet głośnych zwycięstw”.         
Jarosław Besztak: Wigilijne scenariusze w nowelistyce Adama Grzymały-Siedleckiego 
 
 
73 
go dramatyczne wydarzenia, dotyczące pojedynczych osób oraz całych rodzin. 
Rosjanie na masową skalę umieszczali w więzieniach biorących udział w powstaniu 
oficerów, elitę polityczną oraz ludzi podejrzewanych o działalność patriotyczną. 
Rozpoczęły się również zsyłki na Sybir. Życie w atmosferze ciągłego zagrożenia 
doprowadziło do masowej emigracji Polaków za granicę. Znalazł się w jej gronie 
Michał Stoński. Tak zwana Wielka Emigracja była wydarzeniem powstałym 
spontanicznie i bez wcześniejszego przygotowania. Opuszczający ojczyznę mieli  
w pamięci słowa jednego z posłów, które padły 26 lutego 1831 roku po przegranej 
bitwie pod Olszynką Grochowską. Szybko stały się credo każdego emigranta: 
 
Przysięgnijmy, że jeżeli naród nasz klęska Opatrzności dotknąć się podoba, my nigdy 
Polakami być nie przestaniemy, przysięgnijmy, że narodowość naszą głęboko 
w sercach utajemy, że nigdy nikt  z pozostałych członków wielkiego nieszczęśliwego 
narodu nie połączy się ani związkiem krwi, ani przyjaźni z wrogami naszymi, że 
w prześladowaniu, nędzy, poniżeniu, Polski się nie wyrzeczemy; wraz z naszymi, na 
wieki jeden drugiego za brata uważać będziemy, pomagać sobie w pracy, niedolach 
i nieszczęściu, żyć we wspomnieniu moralnym […]22. 
 
W październiku 1831 roku w Prusach i Austrii znalazło się 50.000 żołnierzy 
i cywilów z Królestwa Polskiego. Względy międzynarodowe wymagały udzielenia 
im niezwłocznej pomocy materialnej. Jednak zabiegi państw zaborczych 
doprowadziły do sytuacji odwrotnej. Odstąpiono od planów zapewnienia 
emigrantom niezbędnych środków i opieki medycznej. Celem takiego działania miało 
być osłabienie i złamanie psychiczne byłych powstańców, wytrzebienie w nich idei 
dalszej walki oraz chęci powrotu do kraju. Aby nie dopuścić do możliwych 
porozumień między żołnierzami a kadrą oficerską, postanowiono ich rozdzielić. Tych 
pierwszych zobowiązano do pozostania w miejscach internowania, a najbardziej 
„niebezpiecznych według władz” osadzono w twierdzy w Piławie. Drugich przetran-
sportowano do Brna, Ołomuńca i Moraw23. Drogi uczestników listopadowego zrywu 
rozeszły się w dwóch kierunkach. Należący do korpusu oficerskiego Michał Stoński 
udał do Francji. Inni zaś, kuszeni obietnicą amnestii, zaciągnęli się do rosyjskiej armii. 
Nie zmienia to obiegowej opinii, iż obrońcy będącej pod zaborami ojczyzny „podobni 
byli do stada strzałami pomieszanych żurawi, przekonani, że godzina 
sprawiedliwości wkrótce wybije”24. We wspomnieniach jednego z uczestników tych 
traumatycznych wydarzeń czytamy:  
 
Rzucając świętą polską ziemię, przyjaciołom naszym ściskamy rękę, wesoło im 
mówiąc: „za rok zobaczymy się!”. Jednemu zostawiliśmy broń naszą, drugiemu 
                                                 
22 A. Lewak, Czasy Wielkiej Emigracji, [w:] Polska, jej dzieje i kultura, t. III, Warszawa 1934, s. 193. 
23 J. Zdrada, Wielka Emigracja po Powstaniu Listopadowym, Warszawa 1987, s. 3. 
24 A. Jełowicki, Listy do Ksaweryny Chodkiewiczowej z lat 1832-1839, Warszawa 1964, s. 36. 
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konie, mówiąc z dobrą otuchą: „broń nie zardzewieje, konie nie postarzeją i znowu  
z nami zahulają w wojennym tańcu, znowu nas wyniosą na kark moskiewski25. 
 
Nadzieje na szybki powrót do Polski, uściśnięcie dłoni przyjaciół, poklepaniu 
po karku drogiego żołnierzowi konia, a nade wszystko włączenie się do walki szybko 
zniknęły. Codzienna proza życia zaczęła stopniowo podkopywać plany na 
przyszłość. Rząd francuski liczył się z możliwością przybycia pewnej liczby 
uczestników powstania listopadowego. Mimo nieudzielenia władzom Królestwa 
pomocy militarnej i dyplomatycznej w trakcie działań zbrojnych z Rosją, Francuzi 
chcieli wykonać gest uspokajający polityczne nastroje. W konsekwencji do końca 
grudnia 1831 roku dotarło do Paryża kilka tysięcy emigrantów. Jednak już osiem 
miesięcy później sytuacja uległa diametralnej zmianie. Na skutek ustabilizowania się 
sytuacji międzynarodowej oraz zażegnania możliwego konfliktu z Rosją polscy 
żołnierze i oficerowie dla władz francuskich stali się zbędni jako rezerwa wojskowa26. 
Rozpoczęto formalnie rozwiązywać zakłady tworzone z myślą o emigrantach.  
W jednej chwili zostali zmuszeni do ich opuszczenia i szukania dachu nad głową na 
własną rękę. Potrzeba natychmiastowego usamodzielnienia się wynikała także  
z pozbawienia ich stałych zasiłków, w jakie zostali wcześniej wyposażeni. Nastanie 
nowej rzeczywistości obnażyło brak wspólnoty i zasady wzajemnej pomocy, o któ-
rych były zapewnienia jeszcze przed opuszczeniem granic kraju. Każdy jedynie dbał 
o własne sprawy, nie przywiązywał wagi do problemów pozostałych towarzyszy 
niedoli.  
W paryskiej rzeczywistości musiał odnaleźć się Michał Stoński. Adam Grzy-
mała-Siedlecki skutecznie odmierzył ilość podawanych o nim informacji, które mog-
łyby przybliżyć losy emigranta w pierwszych latach na obczyźnie. Nic nie można 
powiedzieć o jego początkowych krokach we Francji, sukcesach, porażkach lub 
nawiązanych kontaktach. Krótki wycinek z życia bohatera został naszkicowany  
w jednym dniu. Niejeden z ówczesnych obywateli ojczyzny Napoleona Bonaparte 
podpisałaby się pod stwierdzeniem, że 24 grudnia nie różnił się niczym szczególnym 
od zwykłego dnia. Jednak nie pozostawał bez znaczenia dla wychowanego  
w patriotycznym domu Polaka. Przekazywana z pokolenia na pokolenie tradycja 
nakazywała celebrację Wigilii Bożego Narodzenia. Nie inaczej było w przypadku 
Michała Stońskiego. Fabuła noweli Wśród nich tylko stanowi literackie świadectwo 
obchodzenia świąt przez byłego powstańca poza granicą kraju.  
Na tematykę utworu (oprócz wyżej zreferowanej kwestii Wielkiej Emigracji) 
złożyło się kilka zagadnień. Obraz wigilijnej wieczerzy, kultura patriotyczna bohatera, 
rozpamiętywanie przeszłości oraz kategoria homo religiosus wyznaczają ścieżkę inter-
                                                 
25 A. Jełowicki, Moje wspomnienia, Warszawa 1970, s. 363. 
26 J. Zdrada, dz. cyt, s. 10. 
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pretacyjną tekstu. Dają również możliwość poznania „prawdy o człowieku”27, o jaką 
nota bene zabiegał Siedlecki.  
Początkowe partie utworu świadczą o tym, że pamiątki z żołnierskiej prze-
szłości Michał Stoński starał się usunąć z codzienności. Pozostawił je na dnie swojego 
sekretarzyka i szafy. Drogi mu mundur zastąpił surdut i cylinder, a jego życie 
przybrało formę schematu: 
 
Rano przychodził do swego biura w fabryce, gdzie od czterdziestu pięciu lat dodawał 
kolumny cyfr i pisał listy niemieckie za niewzruszoną pensję sześćdziesięciu franków 
miesięcznie; o godzinie szóstej wychodził do siebie na rue de Seine, z nieodmienną 
marszrutą wzdłuż rzeki28. (Wnt, s. 4) 
 
Pedantyczne życie bohatera przejawiało się w uporządkowaniu każdego 
szczegółu. Kilkugodzinna praca stanowiła nie tyle przyjemność, co obowiązek. 
Można wskazać na podobny rytuał w drodze powrotnej.  Planowanie zajęć oraz 
sposób spędzenia wolnego do końca dnia czasu zaprzątały myśli, wędrującego 
francuskimi uliczkami Stońskiego. Wchodząc do kamienicy niechętnie, ale z zacho-
waniem zasad dobrego wychowania witał się z „panią Vincent” (Wnt, s. 5.), odpowia-
dał na jej „Ca va bien?” i szybko oddalał się na szóste piętro, gdzie znajdował się jego 
azyl. W „czterech ścianach” swojego mieszkania czuł się bezpieczny. Nikt nie mógł 
wkroczyć na pilnie przez niego strzeżony teren prywatności. Warto zadać pytanie  
o motywację zachowania bohatera. Śledząc tekst noweli, można wnioskować, iż 
emigrantowi dolegała samotność. Od kilkunastu lat nie mógł znaleźć wspólnego 
języka z mieszkającymi w Paryżu Polakami. Czuł się odrzucony. Różnił się z nimi 
poglądami na temat ojczyzny i prowadzonej na jej rzecz polityki. W pracy także nie 
czuł potrzeby zawiązania znajomości z innymi osobami. Można to wytłumaczyć 
faktem, iż mimo upływu dość dużego dystansu czasowego od wydarzeń z Wielkiej 
Emigracji, Michał ciągle czuł się we Francji intruzem. Różnice kulturowe mogły 
zaważyć na tym, że nie potrafił przełamać się wewnętrznie i spróbować nawiązać nici 
porozumienia. Naszkicowana wyżej scena z codziennego dnia bohatera wyprzedzała 
najważniejszą partię utworu. Była przeznaczona na opis Wigilii. Kojarząca się  
w polskiej kulturze i tradycji z suto zastawionym stołem, tworzoną wspólnotą, 
radością, śpiewem kolęd oraz szerokim gronem jej uczestników, w przypadku 
Stońskiego od lat wyglądała zupełnie inaczej: 
 
                                                 
27  Zob. A. Bobko, Poszukiwanie prawdy o człowieku, „Znak” 2001, nr 550, s. 56-70. Autor artykułu, 
rozważając sytuację osoby we współczesnej, jak i historycznej rzeczywistości, zauważył, że 
„człowiek tworzy siebie egzystując, to znaczy dokonując wyborów, podejmując takie bądź inne 
działania” (s. 57). 
28  Wszystkie cytaty i odwołania do nowel Adama Grzymały-Siedleckiego pochodzą z wydania: Adam 
Grzymała-Siedlecki, Galeria moich bliźnich, wyd. 2, Warszawa 1921. Litery widniejące pod cytatami są 
skrótami nowel: Wnt = Wśród nich tylko, D = Depesza. Figurująca obok nich cyfra odsyła do 
odpowiedniej strony tekstu. 
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Na dzień Wigilii nie chodził już od dawna do nikogo z rodaków. Z dawnych towa-
rzyszy broni i przyjaciół niewielu już zostało przy życiu, a z tymi, którzy jeszcze nie 
wymarli, nie utrzymywał bliższych stosunków z powodu różnicy zdań w kwestii 
polskiej. Ilekroć przełamał zwyczaj w tym względzie, wracał z Wigilii zły, bo przy 
toastach pokłócił się zawsze. […] Nie raz też miewał chwilę gorącego pragnienia, by 
wrócić i rzucić im się w ramiona. Wstrzymywał się jednak siłą woli. […] Od 
kilkunastu lat jadał więc wieczerzę wigilijną sam. Nie zmienił tego zwyczaju i dziś. 
(Wnt, s. 6-7) 
 
 Wyczuwa się silną korespondencję zarysowanego portretu Wigilii bohatera 
z tym, jaki przedstawił Michał Elwiro Androlli na jednej ze swoich rycin z 1875 roku. 
Była okraszona wymownym tytułem: Opłakana wigilia29. Został na niej przedstawiony 
mężczyzna w podeszłym wieku, siedzący samotnie przy nakrytym białym obrusem 
stole. Kontemplował znajdujące się na nim pamiątki z przeszłości, które 24 grudnia 
były dlań jedynym łącznikiem z utraconą przeszłością. Pogrążony w melancholii 
trzymał w ręce opłatek, jaki również kojarzył się z tymi, których teraz z nim nie było. 
Powracając do fragmentu noweli Adama Grzymały-Siedleckiego, warto zdiagnozo-
wać wigilijną samotność byłego powstańca. W tym celu  należy ją zestawić  
z poglądami filozofów i psychologów. Można przypuszczać, iż samotność jest 
słowem-kluczem do poznania życia wewnętrznego Michała oraz wyznawanego 
przezeń systemu wartości. Przystępując do tego zadania warto pamiętać o formule 
Tadeusza Pilcha. Mówiła o tym, iż „analizując jednostkowe losy trzeba zwracać 
uwagę na pryzmat biografii badanego oraz jego indywidualną historię”30.  
W toczącej się wśród naukowców dyskusji na temat samotności warto 
odnotować pogląd Janusza Gajdy. Uważał ją za „prywatną dolegliwość”31. 
Równocześnie dodawał, że determinuje sposób i styl życia oraz wpływa na związki 
międzyludzkie. W myśl przeprowadzonych badań Gajda formułuje wniosek, iż 
samotność przejawia się w trzech aspektach: fizycznym, psychicznym i moralnym32. 
 Martin Heidegger ujmował samotność jako kategorię absolutną, 
towarzyszącą człowiekowi przez całe życie. Podkreślał uwikłanie istoty ludzkiej  
w ciągłe konflikty i rozterki. Pod ich wpływem jednostka przestaje nad sobą panować 
i czuje się przytłoczona. W konsekwencji zmuszona jest do biernej postawy względem 
środowiska. W zainfekowanym samotnością zaznacza się „zatracenie indywidu-
alności”33. Osoba taka czuje się samotna w świecie, zagrożona, że może zostać 
pozbawiona autentycznego istnienia. W poczuciu strachu o własną egzystencję 
niemożliwe są dla niej kontakty z innymi ludźmi34.  
                                                 
29  M.E. Androlli, Opłakana wigilia, [w:] Androlli. Świadek swoich czasów. Listy i wspomnienia, oprac.  
J. Wiercińska, Wrocław 1976, s. 69. 
30  T. Pilch, Zasady badań pedagogicznych, Warszawa 1977, s. 123. 
31  J. Gajda, Samotność i kultura, Warszawa 1987, s. 6. 
32  Tamże, s. 6-12. 
33  M. Heidegger, Sein und Zeit, tłum. L. Kołakowski i L. Połomski, Warszawa 1985, s. 88.   
34  Tamże. 
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 Jeszcze inne ujęcie problemu proponował Soren Kierkegaard. Filozof kładł 
akcent na samotność „w obliczu własnej małości i skończoności względem Boga”35. 
Twierdził, że człowiek funkcjonuje na ziemi, a jego życie jest z góry skończone i do-
czesne. Istnienie jest przesycone niepokojem i lękiem w stosunku do Najwyższego. Im 
bardziej zbliża się On ku człowiekowi, tym silniej ten ostatni zdaje sobie sprawę 
z własnej niedoskonałości. Autor książki Bojaźń i drżenie podkreślał, iż nie ma, i nie 
będzie pomostu między nimi. Według niego stanowi to główne źródło samotności, 
poniżenia i męczarni człowieka36.  
 Zupełnie odmienną definicję proponował Sigmunt Freud. Mówił, że „obroną 
przed cierpieniem, które może wyrosnąć ze stosunków międzyludzkich, jest 
trzymanie się z dala od innych, czyli zamierzona samotność”37. Jeżeli taki wybór – 
według psychologa – podyktowany jest lękiem przed ludźmi (odbieranych jako 
zagrożenie), to będzie oceniany negatywnie i może stanowić postać nerwicy.  
 Konfrontując powyższe stanowiska z samotnością bohatera noweli Wśród 
nich tylko, można rzec, że Michał Stoński jest samotnikiem, odpowiadającym typowi 
Kierkegaardowskiemu oraz Freudowskiemu. Z przedstawionego przez Adama 
Grzymałę-Siedleckiego portretu byłego uczestnika powstania listopadowego wynika, 
że za wszelką cenę starał się nie werbalizować swojego stanu. Unikanie wszelkich 
kontaktów i relacji z ludźmi było receptą na zakamuflowanie kondycji psychicznej. 
Józef Rembowski podkreślał, iż „większość ludzi utrzymuje własną samotność przed 
innymi w tajemnicy. Warunkuje to strach przed nimi oraz ich opinią”38. Śledząc 
fabułę Wśród nich tylko można zaryzykować hipotezę, iż samotność bohatera ma 
przyczynę znacznie głębiej. Świadczy o niej prowadzony przez Stońskiego 
pustelniczy i religijny tryb życia. Wigilijny wieczór stał się możliwością ich pełnej 
artykulacji. Poświęcenie się modlitwie miało być drogą do „spełnienia się jako 
człowieka”39 i ukojeniu odczuwanego bólu egzystencjalnego. Świadome odosobnienie 
w scenerii 24 grudnia służyło wyrażeniu „chwały idei bycia samotnym na świecie”40. 
Zadawane sobie pytanie o sens życia doprowadziły Michała Stońskiego do 
odpowiedzi, że zawierzenie siebie Najwyższemu i odizolowanie mogą pomóc w ich 
odnalezieniu.  
„Zwróć się ku mnie i zmiłuj, bom jest samotny i ubogi” (Ps 25, 16.). Cytat 
z Księgi Psalmów niech stanowi preludium do próby odpowiedzi na pytanie: czy boha-
tera można uznać za typ homo religiosus? Można przypuszczać, że potrzeba religii dla 
Stońskiego wypływała z podstawowych cech ludzkiej egzystencji. Posiadał świado-
                                                 
35  S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1969, s. 28. 
36  Tamże. 
37  S. Freud, Człowiek, religia, kultura, przeł. K. Wójcik, Warszawa 1967, s. 249. 
38  J. Rembowski, Samotność, Gdańsk 1992, s. 13. 
39  Z. Zdybicka, Religia drogą spełniania się człowieka, [w:] Osoba i realizm w filozofii, red. A. Maryniarczyk  
i K. Stępień, Lublin 2002, s. 93-110. 
40  P. Tillich, Osamotnienie i odosobnienie, „ Znak” 1991, nr 431, s. 3-8. 
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mość, iż jego życie naznaczone jest przygodnością41. Piotr Moskal w pracy Natura 
ludzka a religia zauważył, że opanowanie przez lęk prowadzi do alienacji. Człowiek 
mający podstawy, by widzieć swą niesamowystarczalność w świecie sukcesywnie po-
dąża w stronę Boga42. Doznawana bezsilność wobec rzeczywistości i niepewność jutra 
sprawiały, że pragnienie nawiązania z Nim bliskości stało się dla polskiego emigranta 
priorytetem. Zanim przyjrzymy się jego religijnemu wymiarowi wigilijnego 
wieczoru, warto przybliżyć rozumienie kategorii homo religiosus.  
Wyczerpującą definicję człowieka religijnego przedstawiła w Encyklopedii ka-
tolickiej Zofia Zdybicka43. Podkreślała, że jego istota tkwi w naturalnej tęsknocie za 
Bogiem i pragnieniem szczęścia. Jednostka zdolna jest do przekraczania siebie, aby 
ukierunkować się na transcendencję44. Równocześnie badaczka optowała za tym, iż 
nie istnieją w człowieku wrodzone czy aprioryczne idee religijne. Dla niej jednostka to 
„capax Dei”, czyli zdolna do poznania Boga i nawiązania z Nim związku45. Joseph 
Ratzinger wyjaśniał istotę religii następująco: 
 
W człowieku żyje niewygasła tęsknota za tym, co nieskończone […] Tylko Bóg, 
który sam stał się skończony, aby znieść naszą skończoność i porwać nas w bezmiar 
swej nieskończoności, rozwiązuje problem naszego bytu, dlatego także dzisiaj wiara 
chrześcijańska odnajduje człowieka46.   
 
 Punktem kulminacyjnym wieczoru była samotna wieczerza bohatera. Mimo 
iż Michał Stoński nie spędzał Wigilii w rodzinnym gronie, to nie zapomniał o zaopa-
trzeniu się w jej najważniejszy składnik. Opłatek przypominał mu o domu i spędzo-
nych świętach z najbliższymi. Chociaż nie mógł się nim z nikim podzielić, postanowił 
go własnoręcznie przygotować. Zadbał także o stronę kulinarną oraz wystrój 
wigilijnego stołu: 
 
Poza tym na dzisiejszą uroczystość trzeba było upiec opłatek. Czynność ta zajmo-
wała zazwyczaj dwa wieczory poprzednie, przygotowane na przygotowania 
piekarskie, a w dniu Wigilii następowało uroczyste wsadzenie w gorący piec. 
Otrzymywany takim trudem specjał mało ostatecznie przypominał prawdziwy 
opłatek, ale niezależny w sądach pan Michał utrzymywał, że takie właśnie, nie inne, 
przynosił niegdyś do jego rodziców organista z Końskich. Przed włożeniem w rurę 
płaszczyzny ciasta, staruszek zdjął z piersi szkaplerzyk, odwinął z jednej strony 
                                                 
41  Zob. K. Bukowski, Funkcja religii w społeczeństwie, „Znak” 1971, nr 204, s. 781. 
42  P. Moskal, Natura ludzka a religia, [w:] Oblicza natury ludzkiej. Studia i rozprawy, red. P. Duchliński  
i G. Hołub, Kraków 2010, s.365. 
43  Z. Zdybicka, Homo religiosus, [w:] Encyklopedia katolicka, t. VI, pod red. J. Walkusza, S. Janeczka,  
S. Wielgusa, Lublin 1993, s. 1190-1192. 
44  Tamże. 
45  Z. Zdybicka, Człowiek i religia, Lublin 2006, s. 310. 
46  J. Ratzinger, Wiara-prawda-tolerancja. Chrześcijaństwo a religie świata, przeł. R. Zajączkowski, Kielce 
2004, s. 110. 
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sukienne pokrycie, i wyrytą na miedzi Mękę Bożą przyłożył na ciasto, jak pieczęć.  
Pod wizerunkiem Ukrzyżowanego widniał niewprawną ręką wypisany napis: »Ty  
i Ojczyzna« […] Gdy już opłatek nie tylko był upieczony, ale nawet trochę zwęglony, 
obwiązał go we wstążeczkę niebieskiego papieru, następnie mały, okrągły stolik swój 
nakrył białym płótnem podeń trochę siana, postawił butelkę wina i kieliszek, obok 
wódkę, wreszcie talerz z rybą i wazę z zupą. (Wnt, s. 5-7) 
 
Karol Wojtyła w swoim nauczaniu podkreślał, że „źródłem poznania człow-
ieka jest czyn”47. W codziennym życiu każdy podejmuje szereg decyzji oraz działań. 
Nie do końca jednostka zdaje sobie sprawę z ich wagi. Okazuje się, iż dzięki nim 
odkrywa siebie przed innymi. Czyn daje świadectwo o wartości osoby. Podążając 
tropem „wigilijnych scenariuszy” Adama Grzymały-Siedleckiego można zaobser-
wować stosunek głównego bohatera Wśród nich tylko do symboli sfery sacrum. 
Opłatek, siano, biały obrus – czy traktowany przezeń z namaszczeniem szkaplerz – 
zajmowały ważne miejsce podczas tradycyjnej Wigilii. Przesadą nie będzie stwier-
dzenie, że bohater był „bytem rzędu aksjologicznego”48. Świadomie dokonał wyboru  
i w centrum umieścił rzeczy, będące dla chrześcijanina nośnikami wartości. Dzięki ich 
obecności odczuwał „elementy świętości”49. Nomen omen symbole religijne odkrywają 
pewną ukrytą warstwę, która nie może się stać w pełni widoczna50. Ernset Guiraud 
mówił, że można do niej dotrzeć „jedynie dzięki symbolom”51. Można rzec, iż w świa-
domości bohatera jawiły się jako przepustka do świata duchowości. Co więcej, 
Wigilia stała się katalizatorem do rozbudzenia w jego pamięci obrazu świąt z lat 
dziecinnych, jakie spędzał wraz z bliskimi osobami. Doskonale pamiętał, że goszczący 
na stole opłatek był dostarczany przez organistę z rodzinnej parafii. Aby nie 
pogrzebać tradycji, mimo że nie przebywał w kraju, podjął się trudu przygotowania 
„białego chleba” na wzór tego z przeszłości. Chciał w ten sposób wskrzesić 
wspomnienia i dzięki nim zaznać radości, której brakowało mu na emigracji. 
Unoszący się zapach tradycyjnych potraw kierował myśli do widoku matki. Mógł ją 
niejednokrotnie obserwować podczas prac w kuchni, gdzie przygotowywała wigilijne 
specjały. Biały obrus oraz rozłożone pod nim siano były świadectwem, że przeżywał 
święta w rodzinie katolickiej.       
Michał Stoński kierował się zasadą ab exterioribus ad interioria, ab interioribus 
ad superioria (od rzeczy zewnętrznych do wewnętrznych, od wewnętrznych do 
wyższych). Zaznaczyła się ona w zestawie katolickich sakramentaliów oraz działa-
niach, jakie towarzyszyły mu w scenerii wigilijnego wieczoru: 
                                                 
47 K. Wojtyła, Osoba i czyn, [w:] tegoż, Osoba i czyn oraz inne studia antropologiczne, red. T. Styczeń, Lublin 
1999, s. 43.  
48 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1981, s. 111. 
49 Por. H. Drewniak, Język symboli religijnych, [w:] Język religijny dawniej i dziś, t. II, pod red S. Miko-
łajczaka i T. Węcławskiego, Poznań 2005, s. 57. 
50 Zob. P. Tillich, Istota języka religijnego, [w:] Antropologia kultury, oprac. G. Godlewski, L. Kolankiewicz, 
A. Mencwel, P. Rodak, Warszawa 2005, s. 321. 
51 P. Guiraud, Semiologia, Warszawa 1974, s. 121. 
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Podszedł do klęcznika; na rzeźbionym z cedru krucyfiksie zawieszonym, zwisał 
duży zakonny różaniec. Uklęknął. Modlił się długo, czasami wyliczał coś na palcach, 
jakby poczet próśb. Na zakończenie dodał: 
- A gdybyś, wszechmogący komendancie, zapotrzebował mnie, chociam jeszcze nie 
tak bardzo stary, stawię Ci się pokorny. A wtedy, nie wedle miarki nieprawości 
moich, ale wedle korca miłosierdzia Twego awansuj mnie, Panie! 
I na złożone spłowiałe dłonie ex powstańca spłynęły dwie łzy. (Wnt, s. 7-8) 
 
 Na marginesie powyższego cytatu warto odnotować, że wystrój pokoju Mi-
chała przypominał ten, jaki przedstawiła Eliza Orzeszkowa w powieści Nad Niemnem. 
Pamiętamy naznaczoną cierpieniem historię jednego z jej bohaterów – Anzelma. 
Złożyło się na nią doświadczenie klęski powstania styczniowego oraz zawiedziona 
miłość. Podobny wyglądem do „klasztornej celi”52 pokój bohatera charakteryzował 
się surowym urządzeniem i jawił się jako miejsce odosobnienia. Można odnieść 
identyczne wrażenie, przyglądając się „czterem ścianom” bohatera Adama Grzy-
mały-Siedleckiego. Krzyż, klęcznik, różaniec, modlitwa czy szkaplerz jednoznacznie 
kojarzą się z życiem osób duchownych. Stoński podobnie jak oni wybrał 
odosobnienie. Świadomie postanowił ofiarować swe życie Bogu i dzięki modlitwie 
osiągnąć z Nim mistyczny dialog. Thomas Merton pisał, że sam fakt pójścia do 
pustelni nie przemienia natychmiast człowieka  w świętego. Zachowuje on swoje 
ludzkie ułomności i pozostaje zdolny do zaniedbań53. Michał miał tego świadomość, 
ale drogą wyrzeczeń i wewnętrznej pokory starał się o unikanie grzechu. 
 Powróćmy do meritum. Aby zrozumieć rolę religii w życiu polskiego emi-
granta, należy przyjrzeć się wykonywanym przez niego działaniom w przestrzeni 
paryskiego pokoju. Na pierwszym planie znajdował się krzyż, przed którym klęczał. 
Genuflexio, czyli uklęknięcie było uproszczoną formą „padnięcia na twarz”54 oraz 
pokutnego usposobienia człowieka. Gest ten świadczył również o poczuciu własnej 
niegodności, niemocy i miał wzmocnić siłę zanoszonych próśb. Willi Hoffsummer 
dodawał, że uklęknięcie było znakiem adoracji, hołdu i błagalnego charakteru 
zanoszonej modlitwy55. Na uwagę zasługuje rozpoczynający ją znak krzyża. Łączy  
w sobie trzy obszary ludzkiego życia. Kreśląc jego rysy na ciele zaczynamy od czoła, 
które symbolizuje centrum ducha. Poprzez serce – centrum świata uczuć, skończyw-
szy na dwóch ramionach, mających moc ochronnego płaszcza, jaki roztaczany jest 
nad ludzkim ciałem. Adam Grzymała-Siedlecki nie pominął złożonych rąk bohatera. 
Genezy tego gestu należy szukać w dobie średniowiecza. Wiązał się z germańską 
                                                 
52 Zob. E. Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy. O realiach w pozytywistycznej powieści obyczajowej, Warszawa 
1995, s. 67. 
53 T. Merton, Chrześcijańska samotność, „Znak” 1991, nr 431, s. 25. 
54 Zob. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. W. Zakrzewski, P. Pachciarek, R. Turczyński, 
Warszawa 1990, s.18-19. 
55 W. Hoffsummer, Leksykon dawnych i nowych symboli do wykorzystania w praktyce duszpasterskiej  
i katechetycznej, tłum. A. Makowska, Kielce 2001, s. 39-40. 
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formą oddawania czci, zgodnie z którą wasal ze złożonymi rękami przystępował do 
swego lennodawcy i otrzymywał znak nadania lenna. Składnie dłoni w czasie 
modlitwy stało się zwyczajem powszechnym od XII wieku. Według nauki Kościoła 
taka postawa wyrażała wzniesienie duszy do Boga, oddanie Mu czci i podkreślenia jej 
błagalnego wymiaru56. Przyjmujący te dwa gesty Michał Stoński kierował wzrok ku 
obliczu zajmującego pierwsze miejsce wśród katolickich sakramentaliów krzyża.  
W Liście do Efezjan święty Paweł podkreślał, iż stanowi on „znak pojednania  
z Bogiem” (Ef 2, 16). Co więcej, symbolizował cierpienie Jezusa na Golgocie, 
zbawienie i odkupienie ludzkości. Święty Franciszek Salezy nauczał: 
 
Wieczny Bóg w swojej mądrości przewidział krzyż, który teraz wręcza tobie jako dar, 
pochodzący z głębin Jego Serca. Ten krzyż, który zsyła tobie, został przez Niego 
oceniony wszystko widzącymi oczami, pojęty przez Jego Boski umysł, sprawdzony 
przez Jego mądrą sprawiedliwość, ogrzany w Jego kochających ramionach, zważony 
na Jego własnych rękach, aby nie był ani centymetru za długi i ani gram zbyt ciężki dla 
ciebie. Pobłogosławił Swoim świętym tchnieniem, namaścił Swoją łaską, napełnił 
zapachem Swojego pocieszenia, ostatni raz spojrzał na ciebie, ocenia twoją odwagę i na 
koniec zsyła go z nieba specjalnie dla ciebie, jako szczególne pozdrowienie od Boga dla 
ciebie – celu zawsze miłosiernej Bożej miłości57. 
 
Ukoronowaniem postawy bohatera była zanoszona modlitwa. Definiowana 
jako rodzaj zachowania, będącego świadomością istnienia Stwórcy. Opisuje się ją jako 
spotkanie, komunikację lub relację osobową między człowiekiem a sacrum. Modlitwa 
jest przejawem tęsknoty za lepszym i bardziej świętym życiem, chociaż Freud uważał 
ją za desperacki akt bezbronnego człowieka wobec niekontrolowanych sił natury oraz 
losu. Według niego zwrócenie się do Boga w modlitewnym akcie wiązało się z poszu-
kiwaniem poczucia bezpieczeństwa58.  
 Czynione przez Michała Stońskiego gesty w obecności krzyża oraz zato-
pienie się w tajemnicy modlitwy świadczą o ważności sfery sacrum w jego życiu. 
Fermentujące w myślach bohatera ewangeliczne pytanie: „kto jest moim bliźnim?” 
(Łk 10, 29) w atmosferze wigilijnego wieczoru uzyskało odpowiedź. Jest nim dla 
Stońskiego Bóg. W Jego osobie odnajdował ukojenie, spokój i nadzieję. Wykładnię na 
temat tej ostatniej przedstawił Józef Tischner: 
 
Pokładać w Bogu nadzieję, znaczy wejść w szczególną komunię z Nim. Nie sposób 
oddać słowami pełny sens owej komunii. Jest w niej blask wspaniałomyślności i świa-
domość próby, wierności i niebezpieczeństwo zdrady, duma i świadomość własnej 
znikomości. Doświadczenie komunii dane nam jest niekiedy również w naszych 
                                                 
56 D. Forstner, dz. cyt., s. 20. 
57 Cyt. za: A. Ball, Katolickie sakramentalia. Jak czerpać z bogactw Kościoła, przeł. W. Turek, Gdańsk 2005,  
s. 61-62. 
58 M. Jarosz, Modlitwa, [w:] Encyklopedia katolicka, t. XII, Lublin 2008, s. 1564-1565.  
Artykuły 
 
 
82 
kontaktach z ludźmi. Komunia to uczestnictwo „Ja” w „Ty” i „Ty” w „Ja”, to nieusta-
jąca w czasie jedność egzystencji i wartości59.   
 
Sobór Watykański II podkreślał, że pierwszą osobą, z jaką człowiek wchodzi 
w relacje, jest Stwórca60. Polski emigrant świadomie wybrał miłość ku Niemu. Dała 
mu ona możliwość przeżywania wspólnoty, a więc uniknięcie samotności. Cytując 
Andrzeja Pawełczyńskiego: „poczucie osamotnienia jest najsłabsze wśród osób 
głęboko wierzących”61. Wybranie modlitwy i głębokiego życia religijnego kompenso-
wało mu brak uczucia do drugiego człowieka. Słuszne wydaje się zatem określenie 
Michała Stońskiego jako homo religiosus.  
 Jak zauważyłem na początku artykułu, życie polskiego emigranta miało 
formę schematu. Dotyczył on codzienności, jak i dni szczególnie ważnych w ciągu 
całego roku. Należał do nich 24 grudnia. Jedynie w Wigilię otwierał szuflady swojego 
sekretarzyka, aby powrócić pamięcią wstecz. Skąd ta potrzeba? Odpowiedzi udziela 
Gaston Bachelard:  
 
 […] szafa i jej półki, sekretera i jej szuflady, kufer z podwójnym  dnem są praw-
dziwymi organami sekretnego życia psychicznego. Bez tych i paru innych, równie 
ważnych przedmiotów naszemu intymnemu życiu brakowałoby modelu intymności. 
Są to przedmioty podwójne, przedmioty-podmioty. Są – tak jak my, przez nas, dla 
nas – intymne62. 
 
Zanurzanie się w odmętach czasu i związanymi z nim pamiątkami 
stanowiło dla Stońskiego możliwość oderwania się od rzeczywistości oraz zmianę 
scenerii. Złożone w biurku przedmioty traktował niczym relikwie. Listy i notatki były 
świadectwami kolei życia bohatera; doświadczonego szczęścia oraz łez, towarzy-
szących smutnym momentom, których nie oszczędził mu los. Gerard Genette mówił, 
iż współczesny człowiek przeżywa swoje trwanie w poczuciu lęku i wewnętrznej 
obsesji. Szuka ukojenia, kieruje swe myślenie w otaczające rzeczy63. To, co wykreo-
wany przez Siedleckiego bohater postanowił złożyć do swojego sekretarzyka 
stanowiło obrazy intymności, które zamknął, aby ich nie ujawnić przed żadną osobą. 
Bergson uważał, że ludzka wyobraźnia chce, by w mózgu „tu i ówdzie funkcjo-
nowały pudła na wspomnienia”, które przechowują fragmenty przeszłości64. De facto 
to właśnie rzeczy współtworzą środowisko człowieka. Co więcej, charakteryzują go  
i pozwalają odkryć jego tożsamość. Z realistycznym przekonaniem można 
powiedzieć, że o nim świadczą: 
 
                                                 
59 J. Tischner, Myślenie według wartości, s. 166-167. 
60 Akademickie Laboratorium Wiary, Wspólnota, red. M. Jędruszewski, Poznań 2006, s. 16. 
61 A. Pawełczyński, Dynamika i funkcje postaw wobec religii, „Studia Socjologiczne” 1961, nr 20, s. 82. 
62 G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflady, kufry i szafy, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1, s. 236. 
63 G. Genette, Przestrzeń i język, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1, s. 227.  
64 H. Bergson, Myśl i ruch. Wstęp do metafizyki, przeł. P. Beglin i K. Błeszyński, Warszawa 1963, s. 129. 
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[…] wyjął z kieszeni kluczyk i otworzył nim ostatnią lewą szufladę sekretarzyka. Była 
ona pełna papierów. Na wierzchu spoczywał zeszyt, w którym pan Michał spisywał 
swoje protesty i vota separata w sprawie uchwał emigranckich. Pozostawały one zresztą 
tylko w brulionie. Nawykły do subordynacji, żołnierz nie chciał bowiem przez 
publiczne wystąpienie zwiększać »galimatiasu« […]. Pod zeszytem poukładane sta-
rannie, leżały w dwóch stosach – papiery. Żółkniejące, pożółkłe jeszcze niżej zetlałe już, 
aż wreszcie na dole ledwo już trzymające się, przedarte na kantach. 
– Skoro de publicis zakończone – wolno mi do spraw rodzinnych – objaśnił sobie pan 
Michał. Wywrócił szufladę na wierzch, tak, że najstarsze, najsędziwsze zetlałe znalazły 
się na wierzchu. Wnt, s. 10-11. 
 
Na pamiątki z niełatwej przeszłości bohatera złożyły się dwie kategorie 
rzeczy. Primo, ściśle prywatne precjoza (np. „cahier” z notatkami, zawiadomienia  
o śmierci emigrantów i uczestników powstania listopadowego, dokumenty z czasów 
Szkoły Podchorążych czy opatrunek z pola bitwy, który Stoński zaopatrzył w napis 
„nie żal mi cię krwi”). Secundo, gromadzone przez lata listy od rodziny. Związane  
z nimi wspomnienia i emocje pozostawały wartościami niedającymi się wyartykułować. 
Na szczególną uwagę zasługują te ostatnie. Częstotliwość ich nadsyłania do Michała 
Stońskiego można poznać dzięki datom, jakimi były sygnowane. I tak pierwsze  
z przechowywanych świadectw pochodziło z 24 września 1822 roku, a wiec na osiem 
lat przed wybuchem powstania. Jego nadawcą był ojciec bohatera: 
 
»A pamiętay synu – praeceptorów mieć za oyce twoie i do wiedzy się przykładać«. 
Nadewszystko co do przyjaciół kładź uwagę, iżbyś od niecnotów stronił, jako bowiem 
twoie przyjacioły, takiś i ty. Że to na dzień 29 septembra dzień Twoyego Patrona św., 
to posyłam ci dukata na godne obeyście z kollegami tych imienin. 
      Twóy Oyciec Kaietan 
24.IX.1822.  (Wnt, s. 11-12) 
 
 Można by powiedzieć, że wraz z opuszczeniem przez dziecko rodzinnego 
domu kontakty z matką i ojcem zanikają oraz stają się okazjonalne. Nic bardziej myl-
nego. Istniejąca między ojcem a synem więź zaznaczyła się w treści listu, jaki Kajetan 
wysłał przebywającemu w Warszawie Michałowi. Rodzicielska miłość i troska o jego 
przyszłość warunkowała treść wiadomości. Mimo iż sam nie mógł roztoczyć nad nim 
ojcowskiej kurateli, prosił go, aby zadbał o towarzystwo, w jakim przebywał. Co wię-
cej, by strzegł się sytuacji, mogących narazić na szwank reputację i dobre imię.  
 Drugi z listów pochodził z 1830 roku. Autorem był również ojciec bohatera. 
W kilku zdaniach wyraził troskę i strach o Michała. Zdawał sobie doskonale sprawę, 
że za chwilę włączy się w działania wojskowe wymierzone przeciwko Rosjanom: 
„Owszem, zezwalam i błogosławiem znakiem Krzyża św. Niech cię Synu, Bóg 
Oyców prowadzi i Troyca przenświętsza” (Wnt, s. 12.). Głęboka wiara Kajetana 
zaznaczyła się w oddaniu syna pod opiekę Boga i Trójcy Przenajświętszej. Wartości 
chrześcijańskiej triady emanowały zarówno z postaci adresata oraz autora listów. 
Odczytując corocznie te same dokumenty, Michał Stoński musiał wziąć do ręki 
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również te, które informowały go o najtragiczniejszych momentach w życiu jego 
rodziny. Odejście do wieczności ojca, matki, brata, konfiskata posiadanej przez nich 
wsi złożyły się na trawiące bohatera cierpienie, jakie w wigilijnej scenerii osiągało 
swoje apogeum. Józef Tischner podkreślał, że „cierpienie jest podstawowym faktem 
ludzkim, a nawet czymś więcej – jest próbą człowieczeństwa, próbą jego wewnętrznej 
prawdy. Przechodząc przez tę próbę, człowiek okazuje się takim, jaki jest”65.  Pasmo 
piętrzących się tragedii w życiu byłego powstańca przypominało historię 
starotestamentalnego Hioba. Doświadczony przez Boga nie porzucił wiary w Niego 
samego i z pokorą przyjmował wszystko to, co go spotykało. Podobnie zachowywał 
się Michał. W myśl frazy: „Pan dał, Pan wziął: jak się Panu podobało, tak się stało; 
niech będzie imię Pańskie błogosławione” (Job 1, 21-22.), polski emigrant żył  dalej, 
mimo iż został na świecie sam.  
Zaprezentowany przez Adama Grzymałę-Siedleckiego „wigilijny scena-
riusz” z życia Michała Stońskiego wiąże się z sensem zawartym w tytułu noweli. Jak 
zatem odczytać Wśród nich tylko? Istnieje kilka możliwości, które się wzajemnie nie 
wykluczają. Śledząc fabułę utworu, a zwłaszcza jego końcowe partie, można odnieść 
wrażenie, że tytuł sensu stricto wiązał się z samotnością bohatera. Rzutowała ona na 
działania Michała i niejako wyjaśniała jego motywację. Nie zasiadł do wspólnej 
wieczerzy z „żywymi” osobami. Przeciwnie, dzięki wyobraźni zapełnił przestrzeń 
tymi, którzy odeszli. Zatem Wigilia Bożego Narodzenia w Wśród nich tylko oznaczała 
jej celebrację w gronie: primo, zmarłych rodziców i krewnych. Secundo, uczestników 
powstania listopadowego oraz emigrantów. Tertio, elity narodu polskiego (Piotra 
Wysockiego, Adama Czartoryskiego i Adama Mickiewicza).   
 
Ułańska Wigilia w militarnych dekoracjach  
 
 Kolejny „wigilijny scenariusz” Adam Grzymała-Siedlecki przedstawił w no-
weli Depesza. Jej głównymi bohaterami byli polscy ułani biorący udział w kampanii 
napoleońskiej66. Ich sylwetki poznajemy 24 grudnia 1813 roku we Francji, gdzie odpo-
                                                 
65 J. Tischner, Myślenie według wartości, s. 307-308. 
66 Adam Grzymała-Siedlecki posiadał bardzo dobrą znajomość kontekstu historycznego. Wbrew moim 
początkowym przypuszczeniom nie mylił ułanów ze szwoleżerami, rozróżniając ich na stronie 26. 
Istotnie, ułani Księstwa Warszawskiego walczyli w obronie Francji na przełomie 1813 i 1814 roku.  
W Depeszy jest mowa o pojedynczym szwadronie (125-150 osób), co również było zgodne  
z ówczesnymi realiami. Na marginesie warto odnotować, że francuscy dowódcy wysoko cenili 
umiejętności polskich żołnierzy. Zdarzały się sytuacje wydzielania z pojedynczych szwadronów  
z pułków (3-4 szwadrony tworzyły pułk) i wspierania nimi różnych zgrupowań francuskich. Kolejny 
aspekt, na który należy zwrócić uwagę przy analizie Depeszy, to bogate  słownictwo związane  
z wojskowym ekwipunkiem, w jakie zaopatrzył tekst Grzymała-Siedlecki. Zapewne sięgnął do 
wspomnień z epoki lub sam znał się na jeździectwie. Dowodzi tego zdanie: „Bez ocylów ciężka dziś 
będzie jazda po grudzie” (s. 20). Chodzi tu o specjalnie zakrzywione gwoździe, którymi przybijano 
podkowy do końskich kopyt. Dzięki „ocelom” (hufnalom) polska kawaleria podczas bitwy  
z Rosjanami w 1812 roku mogła poruszać się konno po lodzie, co stanowiło jej przewagę nad 
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czywają po jednej z batalii. Momentowi chwilowego wytchnienia Polaków towarzy-
szyły rozmowy oraz zabiegi czynione wokół wiernych towarzyszy, koni. Akcja Depe-
szy zaczyna nabierać tempa, kiedy żołnierze zaczynają coraz silniej odczuwać, że zbli-
ża się wigilijny wieczór. Mimo zewnętrznej maski siłaczy i nieustraszonych herosów 
wewnętrznie byli rozdarci, a Wigilia sprawiła, iż nie kryli swojego stanu emocjonal-
nego. W podobny sposób Siedlecki przedstawił postać Michała Stońskiego. Bohater – 
jak pamiętamy – w ciągu zwykłych dni starał się nie werbalizować tego, co trawiło go 
od środka. Momentem próby okazał się świąteczny wieczór i samotna kolacja. Dzięki 
nim poznaliśmy „prawdę o człowieku”, jaka pozostawała w orbicie zainteresowań 
autora Galerii moich bliźnich. Jak będziemy mieli okazje się przekonać, identyczny cel 
Grzymała-Siedlecki obrał w noweli Depesza. Wspólnym mianownikiem jego dwóch 
„wigilijnych scenariuszy” było to, że przedstawił w nich losy rozłączonych z rodziną 
i krajem żołnierzy. Ci ostatni, podobnie jak inni mundurowi, musieli liczyć się z tym, 
że realia służby wymagały od nich pozostawania na terenie danej jednostki. Było to 
szczególnie widoczne podczas okresu świąt. Wtedy to brak możliwości powrotu do 
bliskich doskwierał ułanom najbardziej. Nie byłoby w tym fakcie nic zaskakującego, 
                                                                                                                     
przeciwnikiem. Erudycja Grzymały-Siedleckiego ujawniła się także w kolejnych partiach noweli, np. 
poprzez użycie wyrazu „terlica”. Nazywano tak siodło lekkiej jazdy używane w jednostkach 
ułańskich. Jedyny błąd w wojskowym nazewnictwie znajduje się na str. 23. Zostały tam wymiennie 
użyte leksemy: „szabla” i „pałasz”. Tak naprawdę te nazwy nie odnosiły się do tego samego 
przedmiotu. „Pałasz” był prosty i posługiwali się nim francuscy kirasjerzy, karabinierzy i dragoni,  
a więc jazda cięższa od ułanów. Ponadto autor Depeszy nawiązywał w tekście do ważnych wydarzeń 
z dziejów Europy oraz wymieniał osoby, jakie zapisały się w historii polskiej wojskowości. Mam tu 
na myśli chociażby opis ze str. 23-24. Pasuje on do bitwy pod Berry-au-Bac (5 III 1814), kiedy 
brawurowa szarża Polaków (w tym 600 ułanów) zdobyła kamienny most na rzece Aisne oraz rozbili 
pruską piechotę. Na str. 23 pojawiła się fraza: „Samosierski wąwóz patrzy na was dzieci”. Odwołanie 
do udziału Polaków w batalii z 30 XI 1808 roku, gdzie szwadron szwoleżerów zdobył silnie bronione 
przejście przez góry i otworzył Napoleonowi drogę do Madrytu. Co więcej, znalazło się także  
w noweli nawiązanie do bitwy pod Lipskiem (16-19 X 1813). W jej końcowym etapie Józef 
Poniatowski i jego żołnierze osłaniali wycofujących się Francuzów. Pięciokrotnie ranny książę utonął 
w rzece Elstra. Na str. 26 widniało zdanie: „Potem w ułanach. Kampanija austriacka…”. Było to 
czytelne nawiązanie do zwycięskiej wojny Napoleona z Austrią z 1809 roku. W jej trakcie Polacy 
wyzwolili znaczną część ziem zaboru austriackiego. Efektem tego wydarzenia było powiększenie 
terytorium Księstwa Warszawskiego (m.in. o Lubelszczyznę). Na uwagę zasługują dwa nazwiska 
wymienione w  Depeszy. Pierwszym z nich był porucznik Krzęciewski (s. 28). Najprawdopodobniej 
była to postać fikcyjna. Nie znalazłem bowiem takiej osoby w żadnym spisie polskich oficerów  
z epoki napoleońskiej. W przypadku drugiego nazwiska sprawa wydaje się prostsza: „mówił 
rotmistrz Fredro”. Zapewne chodzi o Aleksandra Fredrę, który służył w ułanach, a następnie został 
oficerem ordynansowym. Pozostawił z tego okresu wspomnienia zatytułowane Trzy po trzy.    
 Zob. B. Gembarzewski, Lista imienna oficerów Wojsk Księstwa Warszawskiego 1809-1814 roku, [w:] tegoż, 
Wojsko Polskiego. Księstwo Warszawskie 1807-1814, Warszawa 1905, s. X; M. Karpowicz, M. Filipiak, 
Elita jazdy polskiej, Warszawa 1995, s. 30; M. Kukiel, Dzieje oręża polskiego w epoce napoleońskiej, wyd. II, 
Poznań 1912, s. 462-466; R. Morawski, A. Nieuważny, Wojsko Polskie w służbie Napoleona. Gwardia, 
szwoleżerowie, Tatarzy, eklererzy, grenadierzy, Warszawa 2008, s. 78-79; R. Morawski, A. Paczuski, 
Wojsko Księstwa Warszawskiego. Ułani, gwardie honorowe, pospolite ruszenie, żandarmeria konna, t. II, 
Warszawa 2009, s. 65-69.  
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gdyby nie pewna tradycja, jaka zapisała się w historii polskiej wojskowości. Otóż do 
żołnierzy znajdujących się na terenie koszarów, jak również tych przebywających za 
granicą w okresie poprzedzającym Święta Bożego Narodzenia były kierowane życze-
nia od ich dowódców oraz kapelanów. Najczęściej ukazywały się na łamach prasy. 
Jeden z przykładów stanowią słowa biskupa Wojska Polskiego Stanisława Galla, 
które ukazały się w „Żołnierzu Polskim” w 1924 roku. Przytaczam ich fragment:   
 
Drogi żołnierzu! 
Kiedy pierwsza gwiazda zapłonie w wieczór wigilijny i w domach waszych 
rodzinnych zasiądą najbliżsi do wspólnej tradycyjnej wieczerzy, do ręki wezmą ze 
czcią opłatek, dzielić się nim będą w uczuciu zgody i miłości, życząc sobie nawzajem 
Błogosławieństwa Bożego, wtedy o każdym z was z tęsknotą wspominać będą, że was 
brak w tym rodzinnym zebraniu. 
Z tą myślą i ty, żołnierzu polski, zasiądziesz do wigilijnej wieczerzy, że brak ci naj-
bliższej rodziny. Choć z dala jesteś od rodzinnej strzechy, to jednak nie będziesz sam  
i opuszczony, ale zasiądziesz w bratniej    i drogiej ci rodzinie żołnierskiej, łamać się 
będziesz białym opłatkiem i z głębokim wzruszeniem Boskiemu Dziecięciu zanucisz 
starodawną kolędę. Boże zaś Dziecię, jak przed wiekami ubogich pasterzy, 
pobłogosławi ciebie za twe szczere polskie serce, które w ofierze mu złożysz, 
pobłogosławi wiernym twoim służbom, chętnie dla drogiej ojczyzny spełnianym, 
pobłogosławi mężnym zastępom żołnierskim, które wolności strzegą. 
Niechże więc po naszej ziemi ojczystej rozlegnie się donośnym echem w wieczór 
wigilijny radosne wołanie anielskie: „Chwała na wysokości Bogu, a na ziemi pokój 
ludziom dobrej woli”67.  
 
Mogłoby się wydawać, iż powyższe życzenia są niczym więcej niżeli zbitką 
słów dobranych w taki sposób, aby wzruszyć czytelnika i uzmysłowić mu, że na 
święta nie wszyscy wrócą do domu, nie zasiądą do wspólnej wieczerzy oraz nie 
połamią się opłatkiem. Jednak takie rozumienie problemu wydaje się powierz-
chowne. Pod słowami Galla z pewnością podpisałby się niejeden z ówczesnych 
Polaków, który, mając poczucie bezpieczeństwa o siebie i rodzinę, właśnie 
strzegącym ich bezpieczeństwa żołnierzom zawdzięczał spokojnie spędzone święta. 
Zapewne podobny problem funkcjonował w XIX-wiecznej Polsce. Wtedy właśnie 
pozostający poza jej granicami ułani walczyli u boku Napoleona. Na prezentacji 
Wigilii tych ostatnich skupił się Adam Grzymała-Siedlecki w noweli Depesza. Tekst 
stanowi literackie świadectwo celebracji tego dnia w wojennej scenerii. Grzymała 
podjął próbę odtworzenia realiów kampanii napoleońskiej, w której 24 grudnia nie 
wyglądał w taki sposób, jak można go było sobie wyobrazić z perspektywy cywila.  
Już w pierwszym fragmencie tekstu zostało zasygnalizowane, że będzie 
utrzymany w tonacji tęsknoty za rodzinnym domem. Na uwagę zasługuje sposób 
prezentacji ojczystego krajobrazu:   
                                                 
67 Cyt. za: Wigilie polskiego żołnierza, red. K. Sikora, B. Czekaj-Wiśniewska, A. Skrabacz, A. Wesołowski, 
Warszawa 2010, s. 42. 
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Od chwili, kiedy przekroczono Ren, kiedy zazieleniły się wody Mozeli, a nad nią 
rozpostarły się oku obszerniejsze łąki, pagórkowate pola, drogi topolami usadzone, 
nad moczarami olchy zrudziałym korzeniem szukające wody w mokradłach – coraz 
uporczywiej w oczach ich powstał obraz ojczyzny. Od czasu do czasu zamajaczał 
nawet z włoska stawiany pałacyk, jakby powiększony dwór polski. (D, s. 19) 
 
W Depeszy pojawiają się elementy, takie jak: łąka, mokradła, pola, drzewa 
oraz szlachecki dwór. Ich dobór świadczył nie tylko o tym, iż ułani legitymowali się 
patriotyzmem68, ale także ciągle odczuwaną więzią z ojczyzną. Za słuszne można 
przyjąć, że przez taki zabieg (romantyczną prezentację ojczystej przestrzeni) autor 
Galerii moich bliźnich chciał wyrazić coś jeszcze. Siedlecki celowo nie zaprezentował 
obrazu królewskich miast, jak: Warszawa czy Kraków, nie oddał przepychu 
wytwornych salonów, lecz skupił się na kolorycie polskiej wsi69. To właśnie ona jawiła 
się jako swoiste locus amenus, które znamy chociażby ze spuścizny Reja i Kochanow-
skiego. Nie bez powodu Zbigniew Żabicki nazwał Adama Grzymałę-Siedleckiego 
„Sarmatą zaplątanym w niewłasny wiek dwudziesty”. Co więcej, iż był: „szlacheckim 
romantykiem zabłąkanym w pozytywizm, pozytywistą zbłąkanym w Młodą Polskę, 
modernistą zabłąkanym w perypetie kultury międzywojennej i dzisiejszej”70. Istotnie, 
cechy te zaznaczyły się w jego twórczości, a Depesza jest tego dobrym przykładem.  
Powyższy fragment Depeszy świadczył również o tym, iż dniem, w którym 
tęsknota za znamionami Polski osiągnęła swoje apogeum, była Wigilia. Sięganie 
przez ułanów do spichrza wspomnień miało jeden cel – chociaż chwilowe przenie-
sienie się pamięcią do kraju lat dziecinnych. W taki sposób kompensowali sobie 
obecne pozostawanie na francuskiej ziemi, gdzie trawiło ich pytanie o finał napole-
ońskiego epizodu w ich życiu. Trafnie zauważyła Katarzyna Górkiewicz, iż w nowe-
lach Grzymały-Siedleckiego można doszukać się „motywów kluczowych, na jakie 
składały się świat marzeń, złudzeń i tęsknot bohaterów”71. Konfrontując ten wniosek 
z historią postaci przedstawionych w Depeszy można postawić między nimi znak 
równości. Dlaczego? Obserwując zachowania ułanów oraz ich wypowiedzi widać, że 
motywy te silnie na nie wpływały. Należy jednak podkreślić, iż bohaterowie nie byli 
wobec nich bierni i starali się je neutralizować. W jaki sposób? Próbą odpowiedzi na 
to pytanie zechcę zająć się w tym miejscu. Na początku warto zauważyć, że 
problematyka ukazana w Depeszy stanowi pewnego rodzaju continuum tej, jaką 
                                                 
68 Jego istota zawierała się w „umiłowaniu tego, co ojczyste: umiłowaniu historii, tradycji, języka czy 
samego krajobrazu ojczystego. […] Próbą dla tego umiłowania staje się każde zagrożenie tego dobra, 
jakim jest ojczyzna. Polskie dzieje uczą, że Polacy byli zdolni do wielkich ofiar dla zachowania kultu 
ojczyzny i jej odzyskania”. Zob. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci, 
Kraków 2005, s. 71-73. 
69 Zob. J. Bachórz, Wieś, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczy-
kowej, Wrocław 1991, s. 1025-1028. 
70 Z. Żabicki, Paradoksy Grzymały-Siedleckiego, „Nowe Książki” 1968, nr 1, s. 17-18. 
71 K. Górkiewicz, Proza fabularna Adama Grzymały-Siedleckiego, s. 53.  
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znamy z Wśród nich tylko. Mam tu na uwadze sposoby przezwyciężania trawiącej 
jednostkę (Michał Stoński), jak i zbiorowość (grupa polskich ułanów) melancholii  
i nostalgii, które w połączeniu z brakiem najbliższych uaktywniły się w wigilijnej 
scenerii. W przypadku analizowanej tu noweli to właśnie aspekt rozłąki z rodziną 
zaznaczył się najwyraźniej. W percepcji bohaterów to ona stanowiła najważniejszy 
element tradycyjnych polskich świąt, lecz wojna pozbawiła ich poczucia rodzinnej 
wspólnoty. Jednak wizja jednego z najważniejszych dni w roku liturgicznym bez 
bliskości i chrześcijańskiej miłości spowodowała, iż wojskowi podjęli kroki 
zmierzające do budowy symbolicznej wspólnoty. Miała ona za zadanie stworzenie 
poczucia komunii osób legitymujących się wyznawaniem tego samego modelu 
aksjologicznego, o których za chwilę.     
Przystosowanie się do nowej rzeczywistości wraz z wpisaną w nią samotno-
ścią żołnierzy, a szczególnie rozłąką z bliskimi wymagało od ułanów pracy nad sobą, 
aby odważyli się zaufać drugiemu człowiekowi, co miało skutkować szansą na 
budowę nowej wspólnoty. Specyfika XIX-wiecznej służby wojskowej polegała na 
tym, że wojskowi przebywali z sobą praktycznie 24 godziny na dobę. Wspólne 
zakwaterowanie, musztra czy walka ramię w ramię na polu bitwy były 
charakterystyczne dla żołnierskiego trybu życia. W nich warto upatrywać zalążków 
tworzącej się między nimi więzi. Emmanuel Mounier podkreślał, że podstawowym 
zadaniem życia chrześcijańskiego jest wykształcenie umiejętności odkrycia 
bliźniego72, co według Schellera miało wpływać na „wzajemne odczucie jedności”. 
Słuszna wydaje się refleksja Jerzego Bukowskiego, który pisał: 
 
Odkrywam bliźniego nie dzięki tłumaczeniu sobie jego reakcji, zachowań, motywacji, 
jakie nim kierują, lecz dzięki umiejętności takiego podejścia do niego, że odczuwa on 
moje dobre intencje, ufa mi i okazuje swą rozporządzalność właśnie względem mnie, 
całkowicie z własnej woli: zaprasza mnie do współprzeżywania świata. Istotne jest to, 
że owo zaufanie i rozporządzalność kierowane są do mnie: nie do przypadkowego 
podmiotu, lecz tylko do mnie. Zostałem przez Drugiego wybrany i od tej chwili ani 
on, ani ja nie jesteśmy już zwykłymi podmiotami, obserwującymi świat – staliśmy się 
dwojgiem osób. Wytworzyły się pomiędzy nami więzy o wiele trwalsze i o wiele bar-
dziej angażujące nasze osobowości, aniżeli te, z którymi mieliśmy do czynienia w pro-
cesie „zwykłego” poznawania świata, polegającego na rozwiązywaniu kolejnych 
zagadek, a zaniedbującego tajemnicę73.   
 
 Bohaterowie Depeszy charakteryzowali się wspólną cechą. W atmosferze 
wigilijnego dnia uzmysłowili sobie, że muszą znaleźć sens życia oraz zacząć 
identyfikować się z takimi wartościami, które pozwolą im na stawianie czoła 
piętrzącym się trudnościom. Najlepszą ku temu szansą wydawało się stworzenie 
wspólnoty. Jednak by mogła powstać i osiągnąć swoje słownikowe znaczenie, 
                                                 
72 E. Mounier, Wprowadzenie do egzystencjonalizmów, s. 169. 
73 J. Bukowski, Wspólnota osób w świecie, „Znak” 1983, nr 346, s. 1435. 
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musiała zostać poprzedzona aktem, jakim było spotkanie74. Istotnie, fabułę noweli 
buduje fragment mówiący o nim:  
 
Na czubie pagórka, pod osłoną gołych klonów gaju, ułożyli się oficerowie ze 
wszystkich trzech szwadronów. W szarym powietrzu podskakują nikłe światełka  
z lulek. Jakaś ciężka niechęć do rozmowy zaległa w całym gronie. Nawet fanatyczna 
wiara w Napoleona nie może już utrzymać na wodzy zakradającej się rozpaczy. 
Oparty plecami o pień drzewa gros major pułkowy pierwszy przerwał ciszę. Jakby  
w długiem milczeniu porozumiały się serca żołnierskie, jakby wiadomo było, że  
o jednym i tym samym mogły tylko w ciszy myśleć ich skupione głowy – zaczął 
wprost bez wstępu: 
- Tak jest: dziś Mozela. Miesiąc temu Ren… Elba… Dwa miesiące temu – Elster…  
 
(D, s. 24-25) 
 
 Grzymała-Siedlecki zaznaczył, że Polacy nie spędzili Wigilii w koszarach, ale 
na polu bitwy, pod gołym niebem. Jednak nie miejsce okazuje się sednem problemu. 
Tkwi on w tym, iż żaden z uczestników wieczoru nie potrafił się przełamać i zainicjo-
wać rozmowy. Obawy o odnowienie wspomnień dotyczących domu, rodziny i ojczy-
zny okazały się silniejsze. Ułani byli świadomi, że nie mogli usunąć ich z pamięci. 
Starali się je wewnętrznie wyciszać, by tym samym ochronić siebie oraz pozostałych 
od smutku i nostalgii, jakie mogłyby skutecznie zakłócić atmosferę święta. Jednak 
znalazł się ktoś, kto postanowił przerwać milczenie i zabrać głos. Nieznany z imienia  
i nazwiska major był ojcem dla rodzącej się między żołnierzami wspólnoty. Jako 
pierwszy nie bał się sięgnąć pamięcią wstecz do miejsc i osób, które zapisały się  
w jego pamięci. Moment ten okazał się impulsem dla pozostałych. Już żaden  
z ułanów nie odczuwał lęku przed otwarciem się wobec pozostałych i opowiedzeniu 
o swojej Wigilii sprzed lat czy o bliskich, których teraz z nim nie było. Stało się to 
możliwe dzięki temu, iż żołnierze mieli realne oparcie w drugim człowieku. To 
właśnie w swoim bliźnim upatrywali pocieszyciela i powiernika trosk. I tak czytelnik 
Depeszy poznaje całą paletę historii bohaterów Adama Grzymały-Siedleckiego.  
Ci ostatni powracali do wydarzeń, które sprawiły, że dzisiejszy dzień spędzali na 
francuskiej ziemi. Jeden z bohaterów, opowiadając o czasach Księstwa Warszaw-
skiego, poszukiwał w nich chwil chwały polskiego oręża. Obawę o to, iż wraz  
z upływem czasu pamięć o narodowych dokonaniach bezpowrotnie minie, wyraził 
kolejny z uczestników Wigilii: „kto za dwadzieścia lat będzie wiedział o naszych 
gloriach? Kozacka gloria będzie buszowała po Europie…” (D, s. 26.). Warto podkre-
ślić, że ułańska społeczność była zróżnicowana wiekowo. Tworzyli ją żołnierze 
posiadający dłuższy i krótszy staż. Ten aspekt wpływał na formułowane przez nich 
sądy na temat ich obecnego położenia na polityczno-militarnej mapie Europy.  
Ci pierwsi mogli poszczycić się bagażem doświadczeniem wyniesienym z pola bitwy 
                                                 
74 Zob. J. Bukowski, Zarys filozofii spotkania, Kraków 1987. 
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oraz bezcenną wiedzą odnośnie do realiów życia żołnierza zdanego na łaskę  
i niełaskę politycznych decyzji. To z obozu „starszych” padały słowa prawdy 
traktujące o tym, iż fanatyczna wiara w dowódców niczym nie zastąpi zdroworozsąd-
kowego myślenia, jakie w konfrontacji z rzeczywistością ilustrowało dramat uczestni-
ków kampanii napole-ońskiej. Inne stanowisko prezentowali młodsi wojskowi. Nie 
posiadali wiedzy, w którą byli wyposażeni ich starsi koledzy i dowódcy. To właśnie 
ten aspekt rzutował na swoisty dysonans panujący w poglądach mundurowych. 
Doskonałym tego przykładem był Henryk. Jego słowa odsłaniają żywiony przez 
niego entuzjazm: „Ja z całym respektem upraszam majora o pozwolenie, bym mógł 
powiedzieć… Ja tylko tyle, że dwie, trzy przegrane – to jeszcze nie katastrofa… Ja 
tylko tyle, że mimo wszystko w Napoleonie... Tak: wierzę […] (D, s. 27.).  
Jednak „ułańska Wigilia w militarnych dekoracjach” nabrała wyrazu dzięki 
jej najważniejszemu składnikowi – wieczerzy. W percepcji bohaterów noweli 
zapewne religia stanowiła lekarstwo na odczuwany strach, jaki materializował się  
w otaczającej ich rzeczywistości. Skutecznym na niego antidotum okazała się sfera 
sacrum. Jawiła się jako bezpieczna przystań i wartość nadająca sens życiu. Warto 
nadmienić jeszcze jeden fakt. Wspólnota w swojej istocie jest „przedłużeniem 
postawy rodzącej się w spotkaniu”75. Konfrontując ten wniosek z postaciami 
ukazanymi w Depeszy za słuszne można przyjąć, że charakteryzowała ich postawa 
religijna zarówno wobec drugiego człowieka, jak również towarzyszącego im święta. 
Claude Geffre pisał: 
 
sacrum zajmuje miejsce w środku, między człowiekiem a tym, co boskie, zarówno gdy 
chodzi o rytuały, osoby, jak i czas, miejsca czy przedmioty. Poprzez poszanowanie 
tych obiektywizacji sacrum człowieka wymyka się swojej świeckiej kondycji oraz 
zwykłemu trwaniu historycznemu76. 
 
 Wigilia i towarzysząca jej tradycja były niepodważalnymi symbolami Polski. 
W czasach, gdy Polacy z przyczyn od siebie niezależnych zostali zmuszeni do opusz-
czenia granic kraju, powstała obawa, że na dalekiej obczyźnie oddziedziczone wzorce 
zaginą77. Jednak kulturowe dziedzictwo przetrwało i w okresie świątecznym 
zaznaczało swoją obecność. Przykład ułanów celebrujących tajemnicę Wigilii Bożego 
Narodzenia zaświadczył, że dawny zwyczaj przetrwał. Dla bohaterów Depeszy 
grudniowy wieczór stanowił „dzień wspomnień” o tych, którzy zbudowali w nich 
narodową tożsamość. Obraz wigilijnego dnia znacząco odbiegał od tego zaprezento-
wanego w Wśród nich tylko. Michał Stoński własnoręcznie przygotował opłatek oraz 
wigilijne potrawy. Ułani zaś nie mogli się w nie zaopatrzyć z prostego względu – 
przebywali na polu bitwy, a nie tak jak Michał w Paryżu, gdzie bez większych 
problemów mógł zakupić wszystko to, czego potrzebował. Co więcej, żołnierze byli 
                                                 
75 J. Bukowski, Wspólnota osób w świecie, s. 1438. 
76 C. Geffre, Chrześcijaństwo i przemiany sacrum, „Znak” 1975, nr 248, s. 152.  
77 Zob. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, s. 66; I. Bocheński, O patriotyzmie, Warszawa 1989, s. 17-25. 
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zdani jedynie na to, co pozostało w ich skromnych zapasach. To przeszkodziło im  
w wyprawieniu tradycyjnej kolacji. Nie posiadali również opłatka. Nikt z pośród nich 
nie spodziewał się, że święta spędzi we Francji i w jej scenerii przyjdzie im obchodzić 
wigilijny wieczór. Mimo tego znalazł się pewien aspekt, jaki w małym procencie 
zrekompensował Polakom obecny dzień: 
 
Ktoś dojrzał, że pośród lipiastych drzew w lasku rośnie świerk. 
- To nasza dzisiejsza choinka… 
Naraz w porąbanych wąsalach zrodziły się dzieci. Pobiegli po kilka latarek, zaświecili 
je uwiesili na gałęziach. Z szarf, z pasów, nawet z orderów poczynili ozdoby na 
drzewku. Przypomniano sobie, że w dzień wigilijny pod obrus kładzie się siano. 
Obrusa oczywiście nie było, ale siana w torbach zawsze się znajdzie. Z wesołym 
hałasem rozrzucono je pod świerkiem. Na sianie, jako całość wieczerzy, stanęły gęsto 
manierki z winem. (D, s. 29) 
 
 Wznosząc toasty za zdrowie pozostających w kraju rodzin pragnęli wyrazić 
darzone bliskich uczucie. Myśl o domu, pustym nakryciu przy stole, zanoszonych 
przed oblicze Boga modlitwach w ich intencji łączyła ułanów z Polską. Najsłabszym 
ogniwem wigilijnego misterium okazał się młody Henryk. Sam podkreślał, że jest  
w armii dopiero od kilku miesięcy. Osiemnastoletni młodzieniec nie był przyzwy-
czajony do tak długiej rozłąki z bliskimi. Ich brak podczas Wigilii negatywnie wpłynął 
na psychikę bohatera. Podczas rozmowy z jednym ze starszych żołnierzy nie 
przyznał się do trawiącej jego duszę rozpaczy. Jednak ten ostatni nie dał się zwieść. 
Wiedział, że chłopak ciężko znosił dzień próby, jakim był 24 grudnia: 
 
 - A chciałbyś teraz być w domu, co? Od mamusi dostać bakalii? 
- Wcale nie! Ja już od kilku lat nie dostawałem bakalii – odcinał się niefortunnie 
biedny Henryczek. 
- A strucelki by się zjadło? 
- Pan rotmistrz też by zjadł – jankorzyło się chłopię. (D, s. 30-31) 
 
Zatrzymajmy się na postaci młodego bohatera. Sposób prezentacji (ujęcie 
psychologicznych rysów postaci) i skupienie się przez Grzymałę na losach Henryka 
skłania do wniosku, że można go uznać za głównego bohatera Depeszy. Co więcej, 
jego postać wiązała się z zagadnieniem, jakie zaznaczyłem  na początku rozważań: 
związku polskich żołnierzy z końmi. Uwidocznił się on najwyraźniej właśnie na przy-
kładzie Henryka, dla którego to zwierzę znaczyło o wiele więcej niż tylko towarzysza 
żołnierskich losów. Koń to klucz do poznania przeszłości bohatera. Przybliżenia wy-
maga zagadnienie postrzegania tego zwierzęcia w XIX-wiecznej kulturze i tradycji. 
W życiu polskiego szlachcica koń odgrywał niebagatelną rolę. Można rzec, iż stanowił 
jego wizytówkę. Posiadanie konia świadczyło o statusie społecznym oraz kultywowa-
niu sarmackiej tradycji. W jej myśl prawdziwy Sarmata powinien chlubić się z jego 
posiadania i dumnie zasiadać na jego grzbiecie podczas organizowanych przez dwór 
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polowań czy kuligów. Co więcej, edukacja młodego szlachcica była ściśle związana 
z tym zwierzęciem. Wprowadzanie w tajniki hodowli, pielęgnacji, skończywszy na 
kształceniu umiejętności jazdy miały służyć przygotowaniu dziedzica do przyszłej ka-
riery wojskowej. Nie zapominajmy, że w XIX-wiecznych realiach konie były podsta-
wowym środkiem lokomocji, jak również wykorzystywano je w trakcie czynnych 
działań militarnych. Na temat istniejącego w ówczesnych czasach związku Polaków  
z końmi powstał szereg anegdot i przysłów. Jedno z nich funkcjonowało na terenie 
Rusi i brzmiało: „Lach bez konia jak ciało bez duszy, jak chłop bez świni, Żyd bez 
kozy, diak bez psałterki, a gospodarstwo bez kota na zapiecku”78.  
Końcowe fragmenty Depeszy oświetlają tajemnicę Henryka i pokazują jej 
związek z towarzyszącym mu koniem. Jak czytamy w noweli: 
 
Ze wszystkiego, co mu przypomina dom, co z domu ojcowskiego jest dziś razem 
z nim – to tylko ten jego gniadosz, na którym teraz jedzie z depeszą. Ojciec sam 
wybrał i ocenił, że dobry będzie pod wierzch. Henryczek pamięta go jeszcze 
źrebięciem. Nieraz, jako mały chłopiec, przysłaniał głowinę do jego ciepłego 
pyszczka. 
- Teraz znowu zbratani, mój stary… My obaj tylko z Górki w całym wojsku…  
D, s. 32. 
 
Katarzyna Górkiewicz interpretowała tę scenę następująco: „Gniadosz poda-
rowany przez ojca staje się dla Henryka symbolem utraconego domu, ale i szla-
checkiej Polski, symbolem dzieciństwa i świata, który zabrała wojna”79. Dlatego też 
bohater z tak wielką troską obchodził się z koniem. Był jedyną, namacalną pamiątką  
z przeszłości ułana. Co więcej, stanowił także swoiste przęsło zespalające dwa 
pomosty: teraźniejszość i przeszłość, w których tkwiły obecnie uczucia i myśli 
żołnierza. Jednak wojna odebrała mu i tę ostatnią pamiątkę. Trafiony odłamkami 
granatu gniadosz ustrzegł tym samym od śmierci Henryka. To, co bohater musiał 
później zrobić, kłóciło się z jego myślami. Wiedział, że powinien ulżyć przyjacielowi 
w cierpieniu. Miał jednak świadomość, iż wraz z odejściem gniadosza zostanie sam. 
Humanitaryzm zwyciężył i zaważył na decyzji ułana: 
 
Jeszcze raz przyłożył chłopiec swoją głowę do cierpiącej głowy konia i ramieniem 
otulił go mocno na pożegnanie. Zwlekać dłużej nie można. Ujął w garść jego uszy 
i w jedno w nich wystrzelił. Wstrząsnęła się głowa gniadosza, poderwał się przodem, 
jakby  chciał skoczyć – i zwisnął… (D, s. 33-34) 
 
Wraz z tym wydarzeń skończył się pewien rozdział w życiu młodego żołnie-
rza. Zdawał sobie sprawę z tego, że musi dalej funkcjonować, mimo iż stracił niczym 
                                                 
78 Cyt. za: Ł. Ginkowa, Koń, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza 
i A. Kowalczykowej, Wrocław 1991, s. 429. Zob. J. Słomka, Pamiętniki włościanina. Od pańszczyzny do 
dni dzisiejszych, wyd. 2, Kraków 1929; W. Gąsiorowski, Gawędy żołnierskie, wyd. 2, Warszawa 1938. 
79 K. Górkiewicz, Proza fabularna Adama Grzymały-Siedleckiego, s. 20. 
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niezastąpionego konia. Siłę do stawiania czoła przeciwnościom losu czerpał z dwóch 
wartości, jakie przyświecały również pozostałym członkom ułańskiej wspólnoty. Były 
nimi solidarność  oraz nadzieja. Wpisywały się w stworzony przez Gabriela Marcela 
łańcuch wyznaczający kierunek międzyludzkich relacji: osoba−zaangażownie−wspól-
nota−rzeczywistość80. Współzależność między nimi uaktywniła się w tzw. sytuacji 
ekstremalnej, jaka w pełni odsłoniła istnienie w człowieku pokładów zupełnie mu 
nieznanych sił. Tą sytuacją była wigilijna wieczerza bez obecności rodziny i poza 
granicami kraju. W Depeszy solidarność przejawiała się w działaniach bohaterów, 
którzy przez otwartość na innych zaangażowali się na rzecz wspólnego dobra – 
wspólnoty. Dobitnie w tekst noweli wpisują się słowa encykliki Sollcitudo rei socialis:  
 
solidarność nie jest nieokreślonym współczuciem czy powierzchownym rozrzew-
nieniem wobec zła dotykającego wielu osób, bliskich czy dalekich. Przeciwnie, jest to 
mocna i trwała wola angażowania się na rzecz dobra wspólnego, czyli dobra wszyst-
kich i każdego81.  
 
Proza wigilijna Adama Grzymały-Siedleckiego przedstawia dwa różniące się 
wzajemnie obrazy celebracji przez Polaków 24 grudnia w realiach XIX-wiecznej 
Francji. Wspólną cechą Wśród nich tylko oraz Depeszy jest to, iż ich bohaterami byli 
żołnierze: Michał Stoński – absolwent Szkoły Podchorążych w Warszawie i później-
szy uczestnik wydarzeń z 1830 roku oraz grupa ułanów (Depesza) biorących udział 
w kampanii napoleońskiej z 1813 roku. Kolejnym punktem wspólnym nowel było, że 
w świadomości bohaterów wyżej wymienionych tekstów Wigilia Bożego Narodzenia 
stanowiła dzień, w którym tęsknota za krajem, rodziną i bliskimi osiągnęła swoje apo-
geum. W tym jedynym dniu w ciągu roku otwierały się rany związane z utraconą 
przeszłością, rodził się ból i smutek. Tym, co diametralnie różni utwory, był sposób 
przeżywania przez Polaków 24 grudnia na obczyźnie. Wśród nich tylko pokazuje jed-
nostkę borykającą się z problemem samotności, a zarazem świadomie wybierającą 
alienację od rodaków w paryskiej rzeczywistości. Michał Stoński, wybierając tę drogę, 
wiedział, jakie będą jej konsekwencje. Jedną z nich była spędzona w samotności wigi-
lijna wieczerza. W jej trakcie bohater uświadomił sobie, iż wszyscy, których kochał, 
odeszli. Z inny sposobem obchodzenia Wigilii spotykamy się w noweli Depesza.  
Bohaterowie w odróżnieniu od byłego uczestnika powstania listopadowego nie 
spędzali tego dnia w zaciszu czterech ścian, ale na polu bitwy, trwając w ciągłej 
gotowości do walki. Ponadto ułani starali się  tworzyć między sobą wspólnotę. W niej 
upatrywali szanse na wzajemne zrozumienie oraz zaznanie spokoju ducha.   
Konkludując pragnę podkreślić, iż w dwóch tekstach pochodzących ze 
zbioru nowel zatytułowanego Galeria moich bliźnich z 1921 roku, Adam Grzymała-
Siedlecki szeroko ujął wątki łączące się z Wigilią Bożego Narodzenia. W szkicu Wśród 
nich tylko przedstawił Michała Stońskiego, który po klęsce powstania listopadowego 
                                                 
80 G. Marcel, Homo viator, przeł. P. Lubicz, Warszawa 1959, s. 22-23. 
81 Cyt. za: Akademickie Laboratorium Wiary, Wspólnota, s. 148. 
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udał się na emigrację i w paryskiej scenerii obchodził wigilijną wieczerzę. W drugim 
tekście – Depesza – pochylił się nad grupą polskich ułanów biorących udział  
w kampanii napoleońskiej. Ich Wigilia upłynęła pod gołym niebem nad brzegiem 
Mozeli. Grzymała-Siedlecki w swoich utworach dowiódł, iż Wigilia dla wychowa-
nego w patriotycznym domu Polaka, który od najmłodszych lat jest zaznajamiany  
z narodową kulturą, tradycją i obyczajowością, stanowi jeden z najważniejszych dni 
w roku. Mimo przebywania na Zachodzie, bohaterowie nowel starali się jak najwier-
niej odtworzyć sposób obchodzenia wigilijnego wieczoru na wzór tego, jaki znali  
z własnych domów. Jak pokazałem w pracy, obrazy wieczerzy były różnorodne  
i koncentrowały się na innych aspektach. Ich wspólnym mianownikiem było to, iż  
24 grudnia stanowił swego rodzaju „katalizator” do rozbudzenia w pamięci 
bohaterów wspomnień o rodzinie i wydarzeniach  z przeszłości. Mówiąc o realizacji 
wątków wigilijnych w tekstach Grzymały-Siedleckiego na pierwszy plan wysuwają 
się dwie kategorie, które można uznać za kluczowe dla pełnego odczytania 
zarysowanej w utworach problematyki. Są nimi samotność oraz wspólnota. W myśl 
pierwszej z nich koncentruje i rozwija się fabuła Wśród nich tylko. Jak pamiętamy, 
Michał Stoński nie potrafił nawiązać kontaktu z przebywającą na emigracji Polonią. 
Dlatego też 24 grudnia był dla bohatera dniem, który od lat spędzał samotnie  
w domowym zaciszu, koncentrując się na podniosłości wigilijnych obyczajów, 
żarliwej modlitwie, snuciu wspomnień o kraju, rodzinie, jak również czasem,  
w którym bezsens życia i ból egzystencjalny zaznaczyły się najmocniej. Z kolei fabuła 
Depeszy pokazała, w jaki sposób rodzi się i rozwija wspólnota między ułanami 
spędzającymi świąteczny wieczór pod gołym niebem. Ich wieczerza skupiła się z jed-
nej strony na stworzeniu namiastki tej, którą znali z rodzinnych domów; staraniach 
mających na celu kultywowanie polskiej tradycji i obrzędowości, zachowaniu 
postnych potraw, dzieleniu się opłatkiem, śpiewie kolęd etc. Z drugiej zaś strony 
Polacy obdarzali się wzajemnych ciepłem i serdecznością oraz podnosili się na duchu. 
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Abstract 
 
The main aim of this article is to show the motif of Christmas Eve in short stories written by 
Adam Grzymała-Siedlecki. I have not only used works connected with history of literature 
but I have also studies and included some philosophical, psychological, ethical and 
theological points of view. That is why I gained more interdisciplinary approach to the 
subject. Adam Grzymała-Siedlecki in his novels showed stories of various people having 
different society background which is easy to notice. Following the author’s ,,Christmas 
scrips” we can create a unigue model based on celebrating Christmas Eve and some values 
typical of Polish people. Autor writings prove that the third vommandment is still 
important and it exists in people’s mentality.  
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